Слободана Милошевича я увидел не в первые дни югославской трагедии. Саму трагедию я увидел раньше, ощутил её во всём кошмаре, оказавшись в городе Вуковар. Во время Испанской войны символом трагедии стала Герника. В центре югославских событий, несомненно, стоит Вуковар. Я видел уничтоженный город, ещё недавно цветущий и прекрасный, с парками, церквами, нарядными зданиями, превращёнными в груду черепков. В нём не было ни одного уцелевшего дома. Казалось, взрывники шли по улицам Вуковара и последовательно взрывали один дом за другим. Я зашёл в разгромленную церковь с ангелом на стене. Сквозь ангела пролетел снаряд, оставив чёрную дыру. Ужаснее всего были деревья: порезанные снарядами, расщеплённые, с обрубленными кронами, они молитвенно поднимали к небу остатки ветвей и, казалось, кричали.
Такие же развалины и такие же стенающие деревья я видел позднее в Грозном. Вуковар уничтожался оружием из арсеналов третьей мировой войны.
Тогда же я познакомился с Радованом Караджичем. Красивый серб с чёрными взвихрёнными волосами, с горящими глазами читал мне свои стихи, угощал огненной сливовицей. Из его кабинета мне удалось дозвониться до Тирасполя, до президента Приднестровья Игоря Николаевича Смирнова. Я соединил его с Караджичем, полагая, что возможен союз непризнанных государств, союз, которому не суждено было состояться.
В окрестностях Сараево, того самого, где когда-то убили эрцгерцога Фердинанда и началась Первая мировая война, стояла одинокая старая пушка. Усталые артиллеристы подтаскивали к ней снаряды, дёргали за верёвку, пушка подпрыгивала, снаряд улетал в далёкий город, и никто не знал, где он разорвётся.
Там же я познакомился с Ратко Младичем. Генерал расстелил на пне полевую карту, показывал мне диспозиции воюющих сторон, объяснял ход боевых действий. А мимо на грузовиках в открытых кузовах катили сербские ополченцы, приветствовали своего генерала, вскидывали вверх руки в знак неизбежной победы. Но победа не наступила.
А потом начались натовские бомбардировки Югославии.
Я приехал в Белград с надеждой повидаться со Слободаном Милошевичем весной, в самую Пасху. Белград был белый, озарённый, весенний, цвели вишни, яблони. Город утопал в этих благоухающих дивных цветах. И среди этих белых деревьев грохотали чёрные взрывы – на Белград падали американские крылатые ракеты. Был взорван аэропорт, горели военные министерства, штаб, ожидали попадания в телевизионный центр. Встреча с президентом Милошевичем откладывалась. Мне объясняли, что из-за бомбардировок президент меняет места дислокации, каждый раз ночует на новом месте, опасаясь попадания крылатой ракеты.
Белградцы страшились того, что американцы разрушат мост, перекинутый через реку Савва. Мост соединял две половины Белграда, и это разрушение грозило бедой. Жители приходили на мост тысячной толпой, создавали живой щит, надеясь, что, увидев на мосту такое количество людей, американцы не решатся ударить ракетой. Это были незабываемые мгновения. Я стоял на мосту среди тысяч поющих людей. В толпе были артисты, священники, много женщин с детьми, с грудными младенцами в колясках. Стоя плечом к плечу, люди пели знаменитую сербскую песню «Тамо далэко, далэко». А кругом цвели вишни и рвались крылатые ракеты.
На другой день я был в резиденции президента Милошевича. Он никуда не прятался, не менял места своих ночлегов, встретил меня в приёмной среди золочёных диванов и кресел. Он показался мне моложавым. Розовое лицо гладко выбрито, внимательные глаза. Он рассказал, какие потери несёт Югославия в результате американских бомбардировок. Сколько стратегических мостов и железнодорожных узлов, заводов и гарнизонов уже уничтожено. Сетовал на то, что Россия, братская Югославии страна, устранилась, из России не удаётся получить системы ПРО, американцы господствуют в небе и безнаказанно бомбят города. Он сказал, что американцы, несомненно, выиграют в воздушной войне, но проиграют в войне наземной. Югославское сопротивление, партизаны Тито дали отпор фашистским оккупантам, и югославский народ не был сломлен. Он сказал, что если дойдёт до наземной операции, американцы познают всю силу и непреклонность сербского оружия. Сказал, что военная операция против американцев начнётся в Македонии, где расположен крупный контингент НАТО.
Я уехал из Белграда и ждал начала наземной операции. Но она не наступила. В Белград прилетел Черномырдин, посланец Ельцина, прельстил Милошевича тайными обещаниями, призвал подчиниться воле американцев. Милошевич поверил Черномырдину, поверил обещаниям и прекратил сопротивление.
Конец Милошевича был трагичен. Его арестовали, отвезли в Гаагу, несколько лет держали в камере, медленно умертвляя, подсыпая в пищу ядовитые снадобья. Перед смертью он заповедовал политикам не верить американцам, этим лукавым и хищным зверям. Они обманут легковерных лидеров, и те будут уничтожены. Его слова подтвердились позже, когда Каддафи, пожелавший стать другом Америки, был жестоко убит. Был повешен Саддам Хусейн, который до последней минуты верил, что американцы сохранят ему жизнь. Судьба Милошевича – это урок всем политикам, что отстаивают суверенитет своих стран, сбрасывающих с плеч тяжёлую длань Америки.
Я помню эту белградскую весну, золочёное кресло, в котором сидел Милошевич, его мягкое рукопожатие. Толпу белградцев на мосту через Саву, поющих «Тамо далэко, далэко» – песню, которую невозможно слушать без слёз.
