Фильм «Запомните меня такой» (1987), снятый по мотивам пьесы Романа Солнцева «Мать и сын», является самым настоящим реквиемом по Советской власти. Даже не столько по ней самой, сколько по Красной идее, которая лежала в основе тогдашнего строя. По мне, все эти «Покаяния», наделавшие столько шума, и близко не стоят к этой удивительно глубокой вещи.
В центре совершенно мистическая фигура старухи Марии Ивановны, которая весьма инфернальна. Хотя в ней много человеческого и доброго, тут какой-то сплав. Хотя и сказочная Баба-яга тоже делала добрые дела.
В общем, это один из образов Души Мира, женского Принципа - в той его «части», которая удалена от Духа Мира, от мужского Принципа. («Традиция и Софийность»)
Это и некая персонификация Красной идеи. Это «Мать» Горького, которая пришла к своему финалу, к своим сумеркам. Показателен образ сына Марии, который отказывается от карьеры и бежит от начальства и сотрудников. Этакий горьковский Павел «наоборот», отказывающийся от дела своей Матери.
СССР, безусловно, был, преимущественно феминократическим образованием. Но его олицетворением следует считать не Родину-Мать, которая подразумевала верховенство Сталина-Отца. Это Партия-Вдова, которая сначала боролась против Царя-Батюшки, а потом разоблачила Отца народов. И дети старухи Марии Ивановны - дети Вдовы. Вдовой была и Ниловна - мать горьковского Павла. («Максим Горький: мистика и политика» - 2. «Гипер» и «контр»)
Сама Мария Ивановна потеряла мужа после войны - и с ним была какая-то неясная история, даже утверждали, что она отказалась от него. Сама же Красная Мать уверяет, что долго искала, но так и не могла найти.
Бюст Отца народов находится у Старухи в тёмном чулане. Это явно не её Герой, хотя она, скорее всего, и признавала его - до разоблачения - как проекцию Партии, которой сам Сталин быть не хотел. А, может, в тайне и не признавала, храня верность идеалам «ленинской гвардии» - этим настоящим детям Вдовы. Упоминается, что она работала с Кировым (у неё и фамилия - Киреева); стул, на котором сидел Киров - всегда свободен, на стене его портрет. Киров же и Сталин в партийной оптике 1950-1980-х годов явно или неявно противопоставлялись друг другу.
Старуха - вполне феминотеистически - властно господствует над окружающими, которые подчиняются ей практически безропотно. Иногда они поднимаются на бунт, но он выглядит как-то нелепо, при всей аргументированности претензий. Никто не может подняться до её уровня, а он - какой-то магический. Из телефона-автомата она пытается дозвониться до министра, чтобы пожаловаться на нерегулярные авиавылеты. Красная Мать искренне верит в то, что сможет оказать воздействие на власть таким образом. Смешно, нелепо? Старуха выжила из ума? Ой ли, она вполне воздействует на реальность - и благодаря ей из комнаты выселяют женщину-алкоголичку.
Мария Ивановна, безусловно, живёт в каком-то своём особом мире, но этот мир вполне реален (и его воздействие вполне может почувствовать министр). Ибо мир Красной Матери основан на Красной вере. И она подчёркивает, что без веры - нельзя. Конечно, это не религия, к которой склоняется её сестра - полностью посвятившая себя Красной Матери и её делу. Дочь Вдовы так и не вышедшая замуж и не родившая... И сама Мать - аскетична донельзя - живёт в коммунальной квартире, отказывается от льготного ветеранского пайка.
В конце фильма происходит самая настоящая мистерия - точнее, некий последний мистериальный аккорд Красного культа. Мать делит между членами семьи, собравшимися в ленинградской квартире 125 граммов блокадного хлеба, которые она хранила всё это время. Твердокаменный сухарь макается в жидкость, судя по всему, вино. И все едят его. Здесь страшно; здесь пахнет ужасающей Пародией, да что там «пахнет»... Но здесь образ того, как переплелись Традиция и Модерн в странной Советской смеси - порой жуткой, порой смешной, порой ужасающей. И сводить всё к одной только контр-инициации не получается, хотя её нельзя и не видеть. Как бы то ни было, но Красная вера до конца отказывалась хоть как-то включить Бога в свою ценностную систему. Плохо? Но ведь Пародия была бы хуже.
Тема Блокады, блокадной Смерти пронизывает фильм. Сама Красная Мария - подобна Марене, богине смерти - тому же самому искажённому Женскому принципу. (Сообщают, что во время оно у неё было только два платья - чёрное и красное.) Но, в то же время, она, как выжившая блокадница - победительница Смерти, которую несли полчища Запада, рвущиеся со стороны, где западает Солнце, со стороны, где древние помещали «мир мёртвых», «царство теней». («Мир Людей и мир Теней»)
И образ Красной Матери накладывается на образ победоносной Родины-Матери, взыскующей Отца своих детей. Красная Мать уходит, завещав свой хлеб детям, которые и должны теперь всё решать.
«Вот и всё. Теперь ваша очередь думать об этой стране дни и ночи».
«С вечера до полудня» (1981 год): полная и безоговорочная капитуляция»
«Опасно для жизни»: перестройка начинается»
