На фото: группа «Флирт»
Русский Человек, вроде бы стремительно сбежавший в частную жизнь, на самом деле очень тоскует по соборности, по тому, как "мы все вместе". Русскому мучительно тесно под притолокой материального "голубковского" мировоззрения: "Сапоги жене справил, теперь копим на шубу". Он выше, шире, больше этого. Даже самый последний забулдыга — это обёртка (пусть и не очень чистая) для небесного зерна, которое, возможно, никогда не прорастёт. Но и он хотя бы иногда мучительно жаждет чего-то грандиозного, превосходящего мелочные копания по обустройству "гаденького уюта". Чего-то такого, "душа чтоб развернулась — и не свернулась никогда".
Заточению "русского психе" в квартирно-машинно-зарплатной тюрьме предшествовал культурный и коммуникативный взрыв конца 80-х-начала 90-х годов. Когда вдруг стало можно. Ранний и потрясающе точный диагноз Шевчука "Ты вчера был хозяин Империи, а теперь — сирота" еще предстояло осознать. Бешеная пляска на обломках общего советского дома совершенно не располагала к этому. Рок-концерты и рок-фестивали, вышедшие из подполья, стали неотъемлемой частью перестроечной мистерии, призванной построить "дивный новый мир". Фестиваль "Панк Юрского Периода", прошедший в Москве 16-17 марта в клубе "Чеширский кот", предложил нам — повзрослевшим, циничным, завязшим в социальной паутине — вспомнить, как это было.
Даже если не смотреть видеоматериалы тех лет (ужасающего, по нынешним меркам, качества), а просто открыть знаменитую "Контркультуру" за 1991 год, можно ощутить сполна энергетический заряд тех лет. Все и вся кипит, бурлит, фонтанирует идеями. Жрецы подпольных таинств получили аудиторию. "Рок-н-ролл — славное язычество", разгул и победное пиршество "сердитых молодых людей". "Сердитые и молодые" повзрослели-постарели так же, как и мы. Многие из них продолжают играть: ленинградцы-питерцы "Дурное влияние", вновь собравшиеся в 2011 году, свердловские-екатеринбургские "Панки по пьянке", "Флирт" из Усолья-Сибирского, а также совсем уж непобедимые и легендарные верхотурцы "Водопад имени Вахтанга Кикабидзе" и москвичи "Отзвуки Му" ("Звуки Му" без Мамонова). Все они приняли участие в фестивале. Преемственность поколений символизировала "молодая шпана": димитровградский "КукишЪ", столичные "Змиеловы" и питерское "Усиленное питание".
Из людей, невольно сообщающих концептуальный стержень любому мероприятию, были замечены: Наталья Чумакова ("Гражданская оборона") Алексей "Экзич" Слёзов ("ОЖОГ", "Регион -77"), а также музыкальный критик Сергей Гурьев. Те, чьей "соборностью" стали когда-то рок-клубы, продемонстрировали, что они не только живы, но и способны давать хороший драйв, заводить изрядно зажравшуюся московскую публику. "Водопад имени Вахтанга Кикабидзе" когда-то получил от слушателей более 100 тысяч писем. Сейчас это музыка мудрых, немного усталых людей. И в то же время это панк, пусть и не разудало-буйный, а "народно-абсурдистский". Кто сказал, что обязательно надо рано умереть, как Сид Вишез? Ведь можно долго жить, как Джонни Лайдон (Роттен), и это станет не менее качественным посланием этому миру — тем более, если ты поешь про советского мальчика, который собрался сколотить микшер. Своеобразным компромиссом между достижениями западного и отечественного панка стало выступление "Панков по пьянке", ярко продемонстрировавших, как женское лицо — в лице вокалистки Ольги "Корзины" Кораблевой — может оживить коллектив и сделать его интересным не только старому, но и новому поколению неформалов. Признаюсь, я приняла панк-диву со стажем за молодую панкушку и была изрядно удивлена её возрастом. Но "не стареют душой ветераны", и "Боже, царя храни" на уже классический мотив "God save the Queen" неожиданно становится оригинальным ходом на фоне бесконечных пост-летовцев и эпигонов "калифорнийской волны". "Отзвуки Му" на самом деле оказались золотым составом "Звуков Му" с добавлением великолепной молодой русалки Галины Босой, берущей аж 4 октавы, и совсем юного парня-солиста, напоминающего кота Матроскина, переслушавшего The Cure. Никакого "конфликта отцов и детей" ни на сцене, ни в зале не наблюдалось, олдовые тусовщики и вчерашние школьники радовались жизни бок о бок. А вот молодые группы, честно говоря, разочаровали — ни яркого протестного посыла, ни какой-то эффектной подачи, ни эпатажа...
Уникальной была сама атмосфера фестиваля. Уже ради нее стоило туда прийти. "Чеширский кот" разделен на два зала: один — для приема пищи и возлияний, другой — для прослушивания музыкальных произведений. Так вот, в первом зале действительно была запущена машина времени, и было очень сильное ощущение возврата если не в конец восьмидесятых, то в девяностые. Легенды русского андеграунда со всех концов несуществующей страны ходили мимо столиков, пили, ели, общались со слушателями... В воздухе витало ощущение причастности к чему-то большому, выходящему за рамки обыденности в "чистое", в самом высоком смысле слова искусство. В концертном же зале это (по субъективному ощущению автора данных строк) ощущалось не так хорошо.
Наверное, причина всего — пресловутая столичная пресыщенность событиями. Удался ли фестиваль? Безусловно, удался. Уходить оттуда не хотелось. Казалось, в прокуренном воздухе, оттененном черным хлебом с килькой ("гостей ожидает фуршет в стилистике времени"), вот-вот материализуется мифическое "братство неформалов", в которое так хочется поверить — хотя бы на минутку...
Темпоральный разрыв состоялся, мистерия удалась. Надеюсь, что все те, кому "мне бы в небо, и не по трубе", отломили свой кусочек незримого небесного хлеба. Потому что — не хлебом единым. Настоящее искусство не умерло. И даже если оно вышло покурить, то обязательно вернётся.
