Как Голливуд нагнетал и почему отменял «японскую угрозу»

Как я уже рассказывал в предыдущей статье, в конце 1980-х годов на фоне наметившейся «разрядки» в «холодной войне» советская, или как ее иначе называли, «русская» угроза перестала быть актуальной для западного общества. Что же пришло ей на смену?

В том же 1988 году, когда в прокате разом провалились «Черный орел» с молодым Жан-Клодом Ван Даммом, «Красный скорпион» с находившимся тогда на пике популярности после «Рокки-3» Дольфом Лундгреном и «Красная жара» с уже вплотную подобравшимся к статусу суперзвезды Голливуда (окончательно он ее получит только в 1990 году после «Вспомнить все») Арнольдом Шварценеггером, а также серьезно недобрал денег «Рэмбо-3» с пребывавшим уже в статусе главной суперзвезды Голливуда Сильвестром Сталлоне – огромную кассу собрал «Крепкий орешек», сделавший новой звездой боевиков Брюса Уиллиса, до этого известного лишь по юмористической роли в шедшем с 1985 году на телеканале ABC популярном сериале «Детективное агентство "Лунный свет"».

Экономический «Перл-Харбор»

Являвшийся «темной лошадкой» фильм с производственным бюджетом 28 млн долл, от участия в котором отказались все именитые актеры Голливуда, в мировом прокате собрал 141,5 млн долл. Для сравнения, «Рэмбо-3» при бюджете 63 млн долл взял 189,0 млн., что номинально дало прибыль (напомню, обычно студия получает не более 50% сборов, остальные идут местным прокатчикам), но это без учета рекламного бюджета, который у самого дорогого на тот момент кинобоевика Голливуда явно был огромным.

Кто злодеи в «Крепком орешке»? Западногерманские террористы, преследующие вполне корыстные цели. Но внимательный зритель отметит пару интересных моментов.

Во-первых, еще до вторжения террористов глава американского филиала японской компании «Накатоми» Джозеф Йошинобу Такаги с усмешкой заявляет Джону Маклейну, удивившемуся тому, что японцы тоже празднуют Рождество: «Мы люди гибкие. Перл-Харбор не сработал, но мы захватили вас с магнитофонами». В русском дубляже фразу переводили не совсем точно, лучше обратиться к оригиналу на английском «Hey, we're flexible. Pearl Harbor didn't work out so we got you with tape decks».

Оцените уровень нахальства! Американцам, отцы многих из которых погибли на войне с Японией в 1941 – 1945 годах, богатый японец заявляет в лицо – тогда мы вас покорить не смогли вооруженным путем, поэтому сейчас сделали это другим путем, экономическим.

Другой пример – как крупно показано на экране (и сказано вслух), паролем к системе безопасности компании на компьютере Такаги является слово «Акаги» (по-японски «Красный замок»). Это название японского авианосца, который был флагманом группировки, ударившей 7 декабря 1941 года по Перл-Харбору. А получивший роль Такаги актер Джеймс Шигета ранее в голливудском фильме «Мидуэй» (1976 год), посвященном крупнейшему морскому сражению 1942 года на Тихом океане, играл того самого японского вице-адмирала Тюити Нагумо, который и командовал с «Акаги» атакой на Перл-Харбор. Случайным ли был его выбор на эту роль – или с намеком?

«Ну и что, это же просто фильм?» – спросит читатель. Не просто. Я уже показывал, что Голливуд – достаточно четкое мерило настроений в американском обществе.

«Мы переживаем экономический Перл-Харбор, в то время как авторы передовиц продолжают рассуждать о принципах «свободной торговли», которых не соблюдает ни одна другая нация, особенно Япония… Становится все более и более очевидным, что экономические отношения Соединенных Штатов с Японией становятся отношениями колонии, отдаленной провинции, поставляющей природные ресурсы промышленной метрополии», – писал в колонке «Нефть и "экономический Перл-Харбор"», опубликованной 21 октября 1981 года в авторитетней газете The New York Times, президент Национального морского союза Америки Шеннон Дж. Уолл. Практически в тех же терминах, которые авторы «Крепного орешка» вкладывают в уста японского бизнесмена – Перл-Харбор, успешный захват японцами США экономическим путем…

И это – в самый разгар «холодной войны», когда Штаты меньше всего были заинтересованы разругаться с Японией (поэтому в «Крепком орешке» антияпонские выпады и даны только намеками). После 1991 года параллели между Перл-Харбором и «торговой войной» с Японией в американской прессе станут уже регулярными (но об этом далее), но они звучали и во время пребывания «Крепкого орешка» в прокате. Например, популярный ведущий телеканала ABC Пол Харви писал в колонке «Япония покупает США за наши деньги», опубликованной 6 сентября 1988 года в газете Kentucky New Era, что «Япония может сотворить прямо сейчас "экономический Перл-Харбор"».

Для понимания общественных настроений укажу на социологический опрос газеты The Washington Post и телеканала ABC, проведенный 10 – 14 февраля 1989 года. На вопрос «Что, по вашему мнению, является большей угрозой безопасности Соединенных Штатов в наши дни: военная мощь Советского Союза или экономическая мощь Японии?» 50,5% американцев назвали главной угрозой для себя военную мощь СССР, 43,4% – экономическую мощь Японии. Забегая вперед, упомяну, что в марте 1990 года в ответ на тот же вопрос экономическую мощь Японии назвали главной угрозой США уже 57% опрошенных, в мае 1990-го – 75%.

Японии как мировой лидер в 1980-е годы

Кому-то покажется, что сравнение США с экономической периферией, сырьевой колонией и объектом торговой экспансии Японии – какой-то перебор. Но в 1980-е всем казалось иначе, в том числе в СССР. Вспомним хотя бы фильм «Курьер» (1986 год), где сотрудница журнала мечтательно говорит: «А вот я загадала бы желание – чтобы выйти замуж за японца. У них технология самая передовая». Или популярный анекдот тех лет. Японец спрашивает жителя СССР «Что у меня зажато в кулаке?» Тот решил пошутить и говорит «Телевизор». На что японец серьезно отвечает «Правильно! А сколько штук?» Самыми передовыми считали именно японцев, а не американцев или западных немцев.

Конечно, в СССР все же с бытовой техникой было хуже, чем на Западе, и про заграницу знали не все. Но вот пример из того же «Крепкого орешка». Приехавший из Нью-Йорка Джон Маклейн на посту охраны в небоскребе японской компании с искренним удивлением осматривает сенсорный дисплей, где надо выбрать фамилию нужного сотрудника. Для него это японское изобретение, как и для работающего там охранника-американца, – необычайная технологическая новинка. Словно в будущее попал!

В упомянутом выше опросе 1989 года The Washington Post и ABC есть также вопрос «Как вы думаете, кто сейчас впереди по экономической мощи, Соединенные Штаты или Япония, или вы думаете, что они примерно одинаковы по экономической мощи?» Так вот, лишь 17,2% опрошенных американцев считали, что Штаты экономически опережают Японию, тогда как 53,2% были уверены в уже наступившем доминировании японской экономики, а 29,3% считали экономики двух стран примерно равными.

«Сверкающие огнями модные токийские районы Роппонги, Гиндза и Симбаси покажутся туристу отражением благополучия. Но экономист сразу заметит одну особенность: практически вся застройка Токио пришлась на 1980-е. Огромный город утопает в типичном для той архитектурной эпохи конструктивизме. И, заметив, сделает вывод: бум здесь был 30 лет назад. Тогда Япония воспринималась как новый мировой лидер, оставляющий позади США, – писал в 2015 году работавший в Японии журналист «Коммерсант-Власть». – В 1980-х в массовом сознании Япония воспринималась как страна-лидер, технологически обогнавшая США. Тогда всем казалось, что вот-вот она станет первой экономикой мира (сейчас так многие думают о Китае), весь мир пересядет на Nissan, а летать будет самолетами Kawasaki или Mitsubishi».

Процитирую также исследование главного научного сотрудника Института США и Канады РАН Михаила Носова «США – Япония: От «шоков Никсона» к «битью Японии» при Рейгане (1974 – 1989)», опубликованное в 2020 году в журнале «США & Канада: экономика – политика – культура»: «В 1952 г., когда закончилась оккупация, экономика Японии достигла своего предвоенного уровня, но её ВВП составлял лишь треть французской или английской экономики. С 1954 по 1967 г. ВВП Японии рос по 10% в год, что было в 3 раза выше, чем рост американской экономики за эти годы, и к концу 1970-х ВВП Японии уже составлял половину американского и был равен ВВП Франции и Великобритании, вместе взятых. За эти годы по многим экономическим и социальным показателям Япония обогнала США. В 1960 г. ни один японский банк не входил в 50 крупнейших в мире. В 1990 г. девять из десяти крупнейших банков мира были японскими. В 1990 г. на счетах японцев находилось 30% мировых депозитов… В 1978 г. Япония опередила США по уровню заработной платы; в 1987 г. – по ВВП на душу населения».

Повторю еще раз – в 1987 году по валовому внутреннему продукту (ВВП) на душу населения Япония обогнала США, заняв по этому показателю первое место в мире. С 1968 года Япония уже занимала место второй экономики мира (уступит его Китаю она лишь в 2009-м), и на рубеже 1980-х и 1990-х годов все считали вопросом самого ближайшего времени, когда Страна Восходящего Солнца займет место первой экономики мира.

«Японская угроза» на пике

2 декабря 1991 года, за 3 недели до роспуска СССР, в The New York Times вышла колонка нидерландского журналиста Карела ван Вольферена «Америка и Япония: 50 лет спустя. Экономический Перл-Харбор?» Вольферен с 1962 по 1990 годы работал в Японии, в 1987 году получил на родине высшую награду за достижения в области журналистики – премию Голландской журналистской ассоциации, а в 1990 году – широкую известность на Западе благодаря обстоятельной книге «Загадка японской мощи».

«Это неудержимое и политически неуправляемое образование превзойдет США как крупнейшую экономику мира в начале следующего десятилетия, увеличиваясь каждые четыре с половиной года с объемом, равным валовому национальному продукту Франции», – писал Вольферен о Японии. По его словам, ситуация похожа на 1941 год, так как «Япония вышла из-под контроля и США не могут справиться с японской мощью или понять японские намерения», поэтому «США не могут позволить себе ждать, пока случится еще один Перл-Харбор, и японская политика серьезно заслуживает того, чтобы стать главным вопросом президентской кампании» в 1992 году.

В феврале 1991 года вышла книга «Грядущая война с Японией», написанная Джорджем Фридманом (на тот момент профессором политологии в престижном частном колледже Дикинсон, в 1996 году создавшим аналитический центр Stratfor) и его женой Мередит Ле Бард. А в ноябре 1991-го – книга «Второй Перл-Харбор: Скажем Японии "Нет"», одним из авторов которой был миллионер, известный финансист и медиамагнат Томас Бун Пикенс. Во второй из них указывалось, что более половины элитной недвижимости в центре городов Гонолулу (столица Гавайев) и Лос-Анджелеса уже скуплена японскими компаниями, то есть идет экономический захват региона наследниками самураев.

А теперь вернемся снова к Голливуду. 23 августа 1991 года в американский прокат вышел фильм «Разборки в маленьком Токио». Фильм этот был очень популярен у нас в «эпоху видеосалонов», в США, правда, его прокат заметно «скомкали», выпустив всего на 140 экранах, что меньше 10% от общего количества американских кинотеатров, и это неизбежно сказалось на слабых кассовых сборах фильма. Однако сюжет сам по себе интересный – прибывшие из Страны Восходящего Солнца якудза сначала терроризируют жителей японского района Лос-Анджелеса, устраивая показательные расправы, а затем налаживают производство в Штатах синтетического наркотика, базой для чего служит приобретенный якудза местный пивоваренный завод. Помимо прочего оябун (преступный босс) зверски убивает американку, отрубив ей голову самурайским мечом.

Еще один фильм в похожем жанре, который роднят с «Разборками» слабые сборы (его вообще отказались пускать в американский кинопрокат) – это малоизвестный у нас боевик «Высшие мотивы» (1992 год), в котором главную роль исполнил Томас Иен Гриффит, перед этим сыгравший главного злодея в «Парне-каратисте-3» (1989 год). Фильм начинается с цитат из газетных статей о «торговой войне» с Японией, идущими на фоне импортируемых японских автомашин (одного из главных инструментов той войны), а сюжет сначала развивается в контексте попытки японцев (в том числе якудза) приобрести чертежи новейшего американского истребителя, которую расследует журналистка The New York Times. Однако затем события резко разворачиваются зеркально – оказывается, вся показанная журналистке история с продажей секретов является инсценировкой, ее источник в аэрокосмической компании – «подставная» сотрудница, татуировки у якудза нарисованы быстро сводимой краской, а привлеченный ею для расследования детектив оказывается наемным убийцей со спецназовским прошлым, финальным заданием которого является убийство журналистки самурайским мечом. За всем этим стоит видный лоббист американского крупного бизнеса, заинтересованный в разрыве экономических связей Японии и США и публично обвиняющий Японию в «стремлении к мировому господству».

Неплохо выступил в прокате, собрав 107,2 млн долл при производственном бюджете 40 млн, кинофильм «Восходящее солнце» (1993 год), снятый по одноименному роману 1992 года известного писателя Майкла Крайтона (стоит упомянуть, что «Парк юрского периода» и «Тринадцатый воин» – тоже экранизации его романов) с Шоном Коннери и Уэсли Снайпсом в главных ролях. Фильм не так остро расставляет акценты и даже один из японских «мажоров» оказывается невинно обвиненной жертвой, но в целом сюжет вертится вокруг того же – агрессивная экспансия японских корпораций в США, вызывающе роскошная жизнь и бесцеремонное поведение в Штатах японских богатеев, похищение японцами американских секретных технологий. Опять же выразительный штрих по поводу технологического превосходства Японии – по сюжету книги и фильма японцы «подправили» запись с камер наблюдения, удалив снятого во время убийства человека, а американские следователи и эксперты даже не смогли этого заметить (и помогает узнать это следствию лишь сотрудница лаборатории одной из японских компаний).

Наконец можно упомянуть вышедший в августе 1994 года роман «Долг чести» культового американского писателя Тома Клэнси, в котором реваншистски настроенный крупный японский бизнес приводит к власти новое правительство, после чего Страна Восходящего Солнца вооружается ядерными ракетами, захватывает Марианские острова и остров Гуам, топит американские авианосцы и совершает атаку на Капитолий с использованием смертников на самолете. Практически новый вариант агрессии 1941 года на Тихом океане, планы в отношении которой у японцев тогда были весьма амбициозны. Как отмечал главнокомандующий Объединенным флотом адмирал Исороку Ямамото: «Нам недостаточно взять Гуам и Филиппины, даже Гавайи и Сан-Франциско. Нам потребуется взять Вашингтон и подписать мирный договор в Белом доме».

Но далее «японская» угроза уходит из кинофильмов и газет. Экономика Страны Восходящего Солнца в 1990-е годы погрузилась в затяжной кризис, прекратив свой феноменальный рост, а Штаты сумели вернуть себе технологическое лидерство, привлекая все таланты мира в Силиконовую Долину. И, главное, на горизонте появились уже реальные террористы – исламские, организовавшие 26 февраля 1993 года первый теракт во Всемирном торговом центре. Не случайно в «Правдивой лжи» (1994 год) Джеймса Кэмерона, занявшей первое место в мировом прокате в 1994 году с 379 млн долл сборов (при производственном бюджете в 115 млн долл), проникшие в США террористы с ядерной бомбой – уже арабы. Но это – уже отдельная большая история.