Мощь, с которым жизнь обрушивалась на него, определила и стиль Домбровского, словно выковав его, используя человека, как инструмент.
Больница. Чёрный каганец
Всё обливает жёлтым лаком.
Мне надоело наконец
По суткам говорить со всяким.
Подобный школьному ножу,
Я перегнулся и лежу.
А надо мной сидит старик
С лицом, приученным к обидам,
Туго растут гроздья стихов, и предметы, называемые Домбровским, столь точно высвечены поэтическим даром, что становятся очевидностью поэзии.
Тяжёлое настроение струится от многих его стихов: настоянных на мужестве, всегда словно пронзённых стальным стержнем.
Вот – Кампанелла обращается к пытке, как к живому существу:
О пытка! Я ль тебя не знаю!
Со мной ли ты была слаба!
Стирая кровь и пот со лба,
Я, как любовник, припадаю
На чресла острые твои,
Но страшен пыл твоей любви!
Стойкость не сломить: Домбровский вкладывал в вольное звучание речи такой размах!
Параллельно зрела проза: ответвления и пересечения судеб в «Факультете ненужных вещей» соединяются суммарно в картины бытия, данного на опыте определённого быта, бытования на земле; так «Хранитель древностей» выводит на первый план возможности выбора, варианты развития житейской игры, что дана и устроена совершенно всерьёз.
Вспыхивает древность – до истории, её власти, не включённой ещё, пока – другие обороты, живописанные Домбровским:
Был мамонт стар, но видел он впервой,
Как два комка сцепились в жёлтых травах,
Как тигр ревел и ширил след кровавый,
И в камни упирался головой.
Был мамонт стар, но слышал в первый раз,
Как рявкнул зверь отрывисто и глухо,
Как смерть вошла в белки открытых глаз
И убрала в грудную полость брюхо.
Слова закипали.
Домбровский алхимические соединял их, давая в оглушительных сочетаниях.
Тонкие наблюдения:
Есть дни – они кипят, бегут,
Как водопад весной.
Есть дни – они тихи, как пруд
Под старою сосной.
Вода в пруду тяжка, темна,
Безлюдье, сон и тишь,
Лишь жёлтой ряски пелена
Да сказочный камыш.
Мерцает опыт: из него добываются зёрна поэзии и прозы.
Золотые зёрна Домбровского были значительны: время собрало богатый урожай.
