Кубы клубов – грани новаторства, кристаллы мечты К. Мельникова, воплощённые в строительном материале, и многих проектах, ставших реальностью…
Классик архитектурного авангарда, он подвергался критическим нападкам за формализм, а было это – отзвуками русского космизма.
Из села происходил, в девять лет отдан был в церковно-приходскую школу при Сельскохозяйственном институте.
Художественные способности перекипали в нём живою плазмой – родители отправляют в иконописную мастерскую.
Крепко пахнет олифой и стружками; но – приобщается мальчик к дыханию запредельности, и, мечтая, видит облачные строения небесных стран…
Он не пишет иконы по строгим канонам, душа требует иного, поэтому учится там меньше месяца.
Он работает в торговом доме инженера В. Чаплина, тот нанимает для него учителя рисования.
Московское училище ваяния и зодчества открывается вскоре.
12 лет в общей сложности длится его учёба; работа, начинающаяся в архитектурно-планировочной мастерской следует за нею; постепенно выкристаллизовывается собственный стиль…
Грани неповторимости.
Узлы новаторских решений.
Многие традиции представляются изжившими себя – конструктивные решения необходимы; пространственные формы, влекущие Мельникова, отдают космосом.
Деревянный павильон махорочного синдиката становится неожиданным прорывом: открытая винтовая лестница и сияющие размерами окнами составляют колорит неповторимости, выделяя строение изо всех, представленных на выставке.
Развитие современной архитектуры определяется им – предшественником небоскрёбов.
Первый саркофаг для временного мавзолея Ленина спроектирован Мельниковым.
Ново-Сухаревский рынок становится следующей крупной работой: в которой превалирует рационализм.
Павильон, предложенный Мельниковым, для Международной выставки в Париже, поражает своим размахом и необычностью воображения; каркасное здание перерезает по диагонали лестница на второй этаж; совмещение стекла и дерева не обычно, и строение приносит Мельникову мировую известность.
Он интересуется всем: в том числе гаражным строительством: вернувшись из Парижа, изучив систему движения автомобилей, строит в Москве особые гаражи: разработав прямоточную систему парковки…
Потом появляются его знаменитые клубы; причём задумки Мельникова приходится упрощать – при воплощении: уж слишком рвутся они, будучи всё же рациональными, в невозможность.
У него было много идей: иные остались примерами бумажной архитектуры.
…собственный дом-мастерская: два вписанных друг в друга цилиндра в виде знака бесконечности; окна-шестиугольники.
Бесконечность фантазий, и – конкретика работ.
И – имя и труд Мельникова: как авангардный полюс, как грядущие возможности, как воплощённое новаторство.
