Книга Максима Семеляка «Значит, Ураган» это, по большому счёту, не книга про Егора Летова или «Гражданскую Оборону». Это книга личных впечатлений Максима о Егоре Летове и эпохе «Гражданской Обороны». Поэтому и рецензию на «Значит ураган» - суразнее считать личным впечатлением о впечатлении от книги. Зимой, когда начинал снимать новый фильм, позвал Максима сняться в эпизодической роли. Он ответил «прости, не могу, дедлайн, пишу книгу, но скоро буду в ваших краях». Не совсем поверил, думал, просто вежливо отмазался, да и не понял, что он имел в виду под «нашими краями». Но сделал вид что поверил, стал снимать без него, очень уж была погода располагающая, настроение снимабельное, и актриса – балерина была способна. А снимаемый эпизод был как раз - от станции «Фрезер», где Летову разбили очки, и до станции «Красково», где герои потенциального фильма нарисовали очки, но уже в честь Чехова. Там, через речку (Восьмое чудо света, не замерзает и в минус сорок) живёт прекрасная Настя Пильникова, у которой недавно был день рожденья, с чем её и тут поздравлю. О том, что Максим писал параллельно книгу про Летова – не знал ни сном, ни духом. Совпадение, так думаю.
Чтобы объяснить личное отношение к «Обороне» хотел бы заметить, что песню Олега Суркова «Массовка» я услышал гораздо раньше, чем летовскую «Как листовка, так и я». Да и нравится «кавер» от «Палева», услышанный в клубе «Живой Уголок» - гораздо больше оригинала. Кстати, у Олега вчера был день рожденья, с чем его ещё раз поздравить – необходимо, он «Гражданской обороны» в старшем школьном возрасте наслушался сверх пропорции. Но незнание музыки, в которой жили друзья и знакомые – не освобождает от ответственности признавать очевидное. Неважно личное отношение к Тарковскому - важно, что это самый цитируемый русский режиссёр. Неважно отношение к личности Лимонова и его запрещённой ныне партии – важно, что это было единственным эстетически-приемлемым политическим движением девяностых. И уж кого волнует, слушал ли ты «Гражданскую Оборону»? Все понимают, что музыкальный стиль эпохи выражал Летов с компанией, а не фигуранты, попавшие в ротацию «Нашего Радио».
Все люди, хоть краем глаза ознакомившиеся с творчеством Маклюэна, понимают, что творчество Летова неотделима от появления кассетников. Как, например, творчество Уотерса не могло бы состояться без появления «гигант-дисков» (и в скобках надо заметить, что сейчас неистово костерит бывшего лидера Пинк Флойд примерно та же местечковая публика, и примерно с тех этических позиций, которая когда-то запрещала «Гражданскую Оборону». Кроме Тёмы Рондарева, но он и костерит по-другому, и вообще имеет право). Максим (пожалуй, лучший музыкальный критик не только нулевых) – не просто это чувствует, но и перечисляет тёплые ламповые названия фирм-производителей носителей (занятие, кажущееся излишним в эпоху зумеров, путающих редьку с редиской). Даже иллюстрации в книге идут последовательно: сначала кассета, и только потом разворот с фотографией всеми любимого моего будущего тестя Данилы Дубшина. Семеляк погружает в мир, который кто-то когда-то застать не успел, предупреждая о том, что погружаться в него – многим, наверное, и не надо. Он вообще идеальный «доводчик» (та деталь, которой не хватало в Советском Союзе). Или, как он себя обозначил в книге «интегральный гуманист». Человек, с которым окружающий мир становится уютнее.
«Значит, ураган», из-за такого, неотчуждаемого критерия автора, не превращается в туповатый «Очень сильный ветер», а позволяет увидеть детали урагана, который может унести домик Дороти из Канзаса в «Страну ОЗ». И обратно. Кое-что Максим, конечно, постфактум приукрасил из-за своего глубокого погружения в контекст, но не мог же придумать все «приращения смыслов». Летов предстаёт гораздо более глубоким человеком, чем казался в угаре ураганов. Не тем Железным Дровосеком, получившим сердце от неведомого мецената. И становится понятнее, даже для не очень глубоких людей, почему под хит Цоя постмодернистская полиция десятых вполне себе могла зачищать от протестантов Маяковку (я бы, правда, на их месте, делал это под песни Макаревича или Шевчука), а вот с хитами «Гражданки» такая «анархия не катит». Попутно песням Летова не стать и гимном прогрессивной молодёжи мира.
Произойдёт, как кажется, некоторое изменение акцентов. Девяностые кончились, пластмассовый мир, как известно, победил, индустриальную платформу Фрезер обозвали какой-то деревенской Андроновкой, но смартфоны на Андроиде так же, как и продукция Эппл, тасуют колоду исполнителей, ничего в оной не меняя. Поураганить не получится. Все уже забыли, что когда-то были популярны рэп-батлы, а всеобщая ненависть к велосипедистам сменилась на ненависть к самокатчикам - буквально за год. Теперь дождаться, пока Борис Гришин передаст кадры, отснятые зимой, чтобы смонтировать, наконец, фильм, который мог бы стать рекламным роликом к книге «Значит, ураган», но уже не станет. Там и песен Летова-то не предполагалось. Жалко, что Максим, как выяснилось из книги – не поёт. А по трубе через Пехорку – я когда-то давно зачем-то переходил.
