«Что пройдёт, то будет мило...»
А.С. Пушкин.
В культовой саге «Назад в будущее» (Back to the Future) есть примечательный фрагмент — Марти Макфлай заходит в ретро-кафе под названием «Восьмидесятые», где наблюдает волнующие приметы своего времени — мониторы с Майклом Джексоном и Рональдом Рейганом, постеры и наклейки, типичную расцветку мебели и, разумеется, игральные автоматы. Двое ребятишек подходят к «древней» установке: в эту игру когда-то резался папа. И тут Марти решает показать малышам из 2015 года высший класс. Он-то знает, как нужно стрелять, если перед вами «Дикий бандит». Попадание — сто процентов! Но дети скуксились: «Так в неё надо играть руками... Это просто детский лепет». Марти обескуражен — в его родном 85-м это была игра-событие! Да. Авторы фильма больше фантазировали и шутили, чем пытались угадать или спрогнозировать. По-любому наш 2015-й оказался мало схож с киношным вариантом, однако же, любовь к «золотым-восьмидесятым» - это реальность наших дней, причём не только в США, но и в России, где воспоминания о детстве смешаны с ностальгией по ушедшей Красной Империи. Повышенный, где-то болезненный интерес ко всему советскому — тренд эпохи. Одних это умиляет, а кого-то — бесит. Кто-то и вовсе увяз в своей печали по несостоявшемуся Будущему с космолётами и Алисой Селезнёвой. Для большинства - это и не ностальгия-грусть, а просто милое воспоминание о пионерском лете, о котором хочется рассказать своим детям или даже внукам. Солнечный мир — он был прекрасен и светел, но нельзя же постоянно жить прошлым? В него можно лишь иногда заглянуть — услышать любимый мотив или ощутить забытый вкус.
Феномен «возврата в прошлое» до конца не изучен, хотя психологи и социологи постоянно раскапывают что-нибудь новое. Человек может «подпитываться» энергией своего детства и отрочества — для того, чтобы успешно действовать в настоящем. Услышал мелодию, связанную с удачей на экзамене и — прекрасно прошёл собеседование. Ощутил аромат маминых духов Climat и — почувствовал защищённость. Пострелял в «Дикого бандита» и — стал храбрее. На этом выстроен целый бизнес — во всех странах есть ностальжи-кафе, танцполы с Modern Talking-ом, а иной раз — музеи старинных игровых автоматов. В Москве есть такой музей (ул. Кузнецкий мост, д.12) и создали его настоящие энтузиасты — Александр Стаханов, Александр Вугман и Максим Пинигин. Островок нашего детства. Ключ к воспоминаниям. Обычные музеи — для пассивных зрителей. Здесь — иначе. Это не мёртвое железо, а именно — действующие агрегаты. Вы можете не только посмотреть и потрогать, но и выстрелить... Вспомнить, как это происходило в далёком 1984 году, когда деревья были большими, а мороженое — вкусным.
Прошлый век. Почти забытое лето... Июнь. Только-только начались каникулы, и ты, читатель, ждёшь отъезда в пионерлагерь. Утро. По телевизору — мультики, а ты звонишь своему лучшему другу — вам предстоит поход в кино. Что-то про индейцев и ковбоев — производство студии DEFA (ГДР). Улица — полна света. Молодая зелень, ларёк с надписью «Квас» и — народ с бидонами. Девчонки с бантами - играют в «классики». В «Культтоварах» - чешские фломастеры, а в «Гастрономе» - рогалики и «Пепси-Кола». Из окон рабочего общежития доносится поднадоевшая песня «Старинные часы» - унылая и какая-то философская. Но странные взрослые это любят. Воздух напоен теплом и предвкушением счастья. Этого счастья так много, что даже теперь оно ощущается, когда на месте «Кваса» с «Культтоварами» - стеклянно-блескучий торговый центр, а девочки превратились в матрон. Впрочем, «...старинные часы ещё идут». И вот — фойе кинотеатра. Сейчас там навязчиво пахнет попкорном и чересчур много рекламы, а тогда — очень-очень давно — стояли автоматы «Морской бой» и ещё какие-то, дай Бог памяти... Ты помнишь всё — как падала монетка в прорезь, как целился и как ...не попадал. Потому что «мазила», а вот твой друг — тот был знатный стрелок. Его убьют в октябре 1993-го года в Белом Доме на Баррикадной, а ты — останешься жив, но пока вы — мальчики-пионеры — и ничего не знаете о Перестройке, перестрелке и переделе, о закопчённом октябре-93, ведь умные дяди обещают вам коммунизм, а разве можно не верить советским газетам?
Любая детская игрушка — продолжение социокультурной политики общества. Советский мир — милитаризирован. Оно — правильно в условиях Холодной Войны, которая может в любой момент перерасти в настоящую. Меж тем, как пел Владимир Высоцкий: «Жили книжные дети, не знавшие битв, / Изнывая от мелких своих катастpоф». И «Морской бой» - ребячья забава, а заодно — тренировка перед возможной битвой. Перед потенциальной катастрофой. Ты вглядывался в перископ подводной лодки и ждал появления противника. «Пуск» — и зелёная точка, имитирующая движение торпеды, устремлялась к вражеским кораблям. Пацаны играют в войну — такова природа их и суть, а стрельба по бескровной цели убирает страх. По радио — тревожные сообщения о «горячих точках» планеты, происках «американской военщины», ...о борьбе за мир, а он вот-вот может быть нарушен. Игры с огнём — извечная слабость хомо-сапиенсов, а дети...? Дети — подражают. Они — целятся в кораблики и нажимают «Пуск». Да. Самая запоминающаяся, любимая стрелялка - наш «Морской бой». Первое, что приходит на ум, когда речь заходит о тех играх. Занимательная подробность: цена автомата в 1981 году — 2700 рублей. Нынче это кажется мизерной суммой, но в стародавние времена бытовали иные цифры: средняя зарплата колебалась от 140 до 160 рублей, стандартный батон хлеба стоил 13 копеек, а эскимо на палочке — 20 копеек. Поэтому стоимость «игрушки» выглядит ошеломляющей, и это, признаться, не самый богатый проект. Установка «Авторалли» оценивалась в 3100 рулей, а некоторые автоматы стоили ещё больше. В паре с «морским» часто подавался и «Воздушный бой», где сбивали самолётики и «Торпедная атака» - улучшенный, модернизированный вариант «Морского боя». Ещё одной «мальчиковой» стрелялкой был «Снайпер» - имитация тира. В Музее советских игровых автоматов представлены все эти игры, включая «Зимнюю охоту» и «Сафари».
А помнишь дождливый день и подмосковный пионерлагерь - «Юность», «Звёздочка», «Молодогвардеец» или как он у тебя назывался? У вас ведь был настольный «Хоккей»? Там приходилось управлять «спортсменами», крутя ручки. Вопили, да так неистово, что вас разгоняли пионервожатые. Шайбу-шайбу! Эра героев! Бремя славы Тогда наши хоккеисты слыли первыми, а русские имена вратарей и нападающих знал весь мир. Ты тоже хотел стать знаменитым хоккеистом, но не взяли и ты полюбил настольную игрушку, где воображал себя Харламовым. Оно и сейчас популярно — в «Детском мире» продаются импортные модели с шикарно выполненным антуражем. Это — чудесно! И — не то. В Музее на Кузнецком-12 можно поиграть в тот самый «Хоккей». Игрушку любят не только сорокалетние «пионеры», но и современные тинэйджеры. Казалось бы, они, выросшие среди компьютерных спецэффектов и высокотехнологичных имитаций, не должны интересоваться подобным «винтажом». Но молодёжь гораздо сложнее, чем наше знание о ней. В этот музей обычно приходят целыми семьями: родители — вспоминают давно ушедшее лето; детки — открывают для себя нечто новое, точнее — хорошо забытое старое. Так происходит сближение поколений, стирается вечный конфликт отцов и сыновей.
Уже на излёте советского периода в кинотеатрах и домах культуры появился диковинный «Зонд» - за скромную сумму можно было захватить ценный подарок — например, плюшевого зайца. Такие же спокойно пылились в «Культтоварах», но здесь — маняще. Халява, please! Но халява бывает исключительно в сказках, да и то — редко. В большинстве случаев никто и ничего не выуживал, хотя находились редкие умельцы. В этом ощущалась какая-то подстава, дразнилка. С другой стороны, желание получить приз, хапнуть вещь, вложив копейки — типичное вожделение позднесоветского человека. Это вылилось в жульнический «бизнес» 1990-х: взять-взять-взять. Штучки лежали за стеклом — изловчись и цапни. Но опять не вышло. Почему бы не попробовать ещё раз? Азарт и потребительство!
Установки конца 1980-х — 1990-х — это уже компьютерная эра. Оно, конечно, выглядит наивно — электронные игры эволюционируют с фантастической скоростью. 1990-е годы — время перестрелок и мордобоя, суперменов и культа силы. Среди тогдашних парней особой любовью пользовались файтинги — симулякры ожесточённых драк. Опять мы видим соответствие эпохе — разборки бизнесменов и бандитов становились не просто фоном, но и — смыслом. В обшарпанных фойе бывших киношек, а ныне — салонов элитной мебели вперемешку с «Обменами валют», стояли заманивающие аппараты. Мигали и подмигивали. «Нажми на кнопку — получишь результат и твоя мечта осуществится» - доносилась звучала песня из ларька с кассетами. Плохо одетые мальчишки со «Сникерсами» и жвачками 'Love is...' по карманам устремлялись к файтингам, чтобы стать круче и жёстче — хотя бы на 5-10 минут игры. Отмечу, что в Музее можно увидеть вполне мирные квесты и бродилки — примитивные, смешные по нынешним меркам.
Какое же советское детство без автоматов с газировкой? В телесериалах, повествующих об СССР, обязательно мелькают агрегаты с надписью «Газированная вода». С сиропом — 3 копейки, без сиропа — 1. Если вдарить кулаком... Впрочем, это уже совсем другая история. В Музее на Кузнецком есть такой автомат — узнаваемый, почти родной. То была особая детская радость — выпить стакан газводы посреди жаркого дня. Парк, аттракционы, колесо обозрения. Впереди — целое лето. Пионерлагерь, дача, поездка в Крым, походы и открытия. Предчувствие будущего, которое в 13 лет всегда — светлое.
Музей советских игровых автоматов — это попытка вернуть мгновение. Включить память отрочества. Здесь нет печали. Исключительный оптимизм. И вот мы выходим на шумную московскую улицу — с изысканными бутиками и модными кафе. Нравится нам или нет — это и есть то будущее, которое выстроили наши мальчики. Они работают в офисах и по ночам играют в «Мир танков». Потому что быть танкистом - интереснее, круче, нежели топ-менеджером по дозакупкам перепроданного. «Старинные часы ещё идут...» - поёт вечно-юная Алла на ретро-канале. А ты — вспомнил всё.
Сайт Музея - 15kop.ru
