«Являла собою сущую маленькую мелодраму, разыгранную призраками мертвых цветов».
Владимир Набоков "Ада".
В одной юмористической программе эпохи Перестройки была пародия на Эльдара Рязанова и его "Кинопанораму". Вальяжный актёр, изображая мэтра, спрашивал, как бы сам себя: «О чём фильм? Да ни о чём!» Ровно о том же – новая лента Ренаты Литвиновой "Северный ветер" (2021), но это не пустота, а весьма наполненное и запоминающееся «ни о чём». Блюда нет, а послевкусие – остаётся. Фантик без конфеты? Да. И конфета здесь – лишнее.
В обстоятельном разговоре с Дмитрием Быковым режиссёр и автор пьесы – Литвинова отказалась признавать влияние Рустама Хамдамова на свой эстетский опус – "Северный ветер" посвящён Кире Муратовой.
На мой взгляд, ближе всего эта вещь к хамдамовской фантасмагории "Мешок без дна" (2017). При желании тут можно отыскать и другие чарующие аллюзии – так, явный акцент на роскошно- преизбыточных интерьерах, среди которых творится непонятное – это "В прошлом году в Мариенбаде" (1961). Лица-маски и декоративно-дегенеративный мир – ни дать ни взять - феллиниевский "Казанова" (1976), да и сама Литвинова с её неистребимым блондом и плечистыми жакетами в талию чуть-чуть напоминает главгероиню фассбиндеровской "Тоски Вероники Фосс" (1982).
При том, что все (и я тоже) в курсе, что Рената – остро-оригинальна. Её стиль – не выстрадан, а - высказан. Явлен. Она – есть то, что вещает и делает. Прежде всего, она – красавица. Более того, красавица с превеликими странностями, а это сочетание обладает бронебойной силой. С такой наружностью она может нести любой густой бред – и он будет казаться высокоумной философией. Литвинова не клон Марлен Дитрих, как пытаются говорить профаны и уж верно не копия Любови Орловой. И ничего общего с первой платиновой блондинкой Голливуда – мисс Джин Харлоу. Ближайший, хотя и не точный аналог – Бригитта Хельм, покорившая зрителя своим точёным профилем и пугающими глазами в "Метрополисе" (1927) Фрица Ланга.
Всё, что представляет Рената Литвинова – банально по отдельности и – нетривиально вкупе. Лепить фарфоровое личико в духе Ар Деко, снимать утончённый артхаус, дружить с бунтаркой 2000-х – Земфирой и высказывать претензии к государству - я имею в виду её последнюю беседу с Владимиром Познером – оно обыденно для интеллигентно-богемной среды, но когда это соединяет Литвинова, то происходит алхимическое действо. В её работах – и особливо в "Северном ветре" это прослеживается ещё ярче, нежели в сотворении имиджа.
Фабула "Северного ветра" - проста, но причудливы декорации. Перед нами – несуществующий фэнтази-мир, Северные Поля. Здесь правит матриархальный клан во главе с Вечной Алисой (Татьяна Пилецкая, некогда блиставшая в «оттепельном» кино и на удивление бодрая по сию пору). На ум приходит набоковская "Ада", бытие которой отнесено в параллельную реальность - Анти-Терру, где всё похоже на Землю, но притом – совсем иначе, а вместо России – некая Эстотия: «Давний вице-король Эстотии, князь Иван Темносиний, отец прапрабабки детишек, княгини Софии Земской (1755–1809) и прямой потомок ярославских властителей дотатарских времен, происходил из тысячелетнего рода». Подобно тому, как в "Аде" всё разворачивается вокруг поместья Ардис, так и в "Северном ветре" мы наблюдаем родовое имение, с крыш которого вырисовывается …кремлёвская башня, увенчанная красной звездой. Однако, путь к ней отделён кромешным лесом. Всё тут – чудной и чудный сон, где каждый фрагмент – игра подсознания.
В кадре – новогодние празднества, метель, снегопад. Проходят целые десятилетия, но мы видим лишь застолья с 31 на 1. Определить эпоху – не получится. Выводок старинных телефонов - есть аппараты 1880-х, 1920-х и 1950-х, причёски и макияж – 1930-1940-х, какие-то ретро-автомобили и – маленький ретро-самолётик, а ещё – дореволюционные деньги – отчётливо видны сторублёвые «екатеринки» с портретом императрицы. Ассигнации не хранят в сейфах, но складывают в сундуки и зарывают в Вечную Мерзлоту. Тема Вечности звучит, как фоновая музыка, и все женщины воплощают ипостаси Снежной Королевы. Маргарита - героиня Ренаты Литвиновой (о, это булгаковское имя!) долгие годы ждёт какого-то звонка, и вообще – ждёт. Кого? Мужчину. Клан Северных Полей тяготится своей матриархальной природой. Дивный и страшноватый сюр. Унесённые северным ветром…!
Итак, предновогодняя помолвка Бенедикта, сына Маргариты (Антон Шагин) с очаровательной Фанни (дочь Литвиновой - Ульяна Добровская). Пышное застолье, изысканность и декаданс. Фанни – этакое солнышко и – копия мамы-Литвиновой в фильме "Небо. Самолёт. Девушка" (2002). Улыбка, златые локоны, подводка-«стрелки» а-ля 1960-е и – профессия стюардессы. Несколько удивляет, что аристократический бомонд в полном восторге от бортпроводницы, но это же – зимнее сновидение, а потому возможно всё. Фанни улетает и – погибает, как Лара из "Небо. Самолёт. Девушка" и как доронинская Наташа из "Ещё раз про любовь" (1968). Что больше всего цепляет в этом фильме – это предельно метко сыгранное горе. Декоративность – не помеха настоящему искусству. Антон Шагин так мощно вписывается в беспредельную тоску по любимой, что хочется сделать вывод: у нас великолепные актёры, просто им зачастую не дают нормально играть. А тут – наконец-то дали!
Гибель Фанни провоцирует упадок и гниение среды – фантастический чертог ветшает, портятся вещи и деньги, уходит энергия. Нечто схожее было в "Пене дней" (2013) Мишеля Гондри по роману Бориса Виана – там болезнь Хлои вызывает разрушение дома и зарастание несмываемой грязью. Эстетка Литвинова даже сию деградацию умудрилась явить, как нечто грандиозное. Тон кинокартины беспрестанно меняется – фэнтази-сага переходит в трагедию, вслед за которой наступает развязка-триллер. Финал – жизнеутверждающий – Маргарита всё же обретает мужчину. Мы не знаем, кто он – дама встречает его на перроне "Электрозаводской" - со всеми этими индустриальными барельефами сталинского Grand Maniere. Правда, в Северных Полях эта станция именуется "Тринадцатая" - у правящего клана есть дополнительный 13-й час, как у советского Мюнхгаузена – 32-е мая.
Отдельный арт-объект и арт-эффект – наряды, созданные для Ренаты креативным директором Дома Balenciaga – грузинским гением Дэмна Гвасалия. Узнаваемая стилистика Баленсиаги – платья-воланы и платья-баллоны. Кроме того, задействованы художницы по костюмам Надежда Васильева (все главные фильмы Алексея Балабанова) и Наталья Иванова ("Жестокий романс", "Васса", "Сибирский цирюльник"), а иные кадры напоминают фэшн-съёмку для журнала Vogue. Это дорогостоящий и – шикарный проект, где нет лишних людей и – скомканных эпизодов. Музыка – от Земфиры, как нетрудно догадаться, учитывая многолетнюю дружбу двух «особенных» дам, жёстко противоположных по внешним признакам, но, видимо, в чём-то родственным.
Оценивать "Северный ветер" - сложно. Гротесковый, бешеный, вымораживающий – он уже стал кино-событием 2021 года. Кого-то бесит, кого-то околдовывает, но никого не оставляет равнодушным. Всё почему? Прихотливая магия – почерк самой Литвиновой, она не выстраивает, а – дышит. «В мире нет ни одного человека, говорящего на моем языке», - сказал когда-то Владимир Набоков. Полагаю, что это и о Литвиновой тоже. Это невозможно сымитировать – поэтому всё, что она творит, по крайней мере, талантливо. Да и она сама – живое произведение искусства, нравится вам это или нет.
