Свободная мысль — век воли не видать

Не прошло и полгода, а у нас снова ММКФ. Гости не успевают протрезветь, а красная дорожка купить новые платья. Не знаешь даже, как отслеживать изменения в кинопроцессе на таких коротких дистанциях.

Но другой отсчёт времени, начавшийся с февраля прошлого года, диктует свои скорости. Изменений много, и они настолько стремительны, что, кажется, никто даже не успевает их фиксировать. Как будто всё так же, да не совсем так.

Если в прошлом году, осиротевший без Разлогова и покинутый утекающей за кордон кинокритикой фестиваль, пребывал явно в подвешенном состоянии, то в этом году все несколько оправились и начали искать способы существования в обнулённой реальности. Война войной, а кино по расписанию.

Фестиваль приобрёл нового программного директора в лице Ивана Кудрявцева и, по ходу, не на один сезон. И если, скажем, со стороны масштаба личности, насмотренности и общей эрудиции, уже легендарный киновед Разлогов и неплохой телеведущий про кино Кудрявцев — фигуры вряд ли сопоставимые, то в плане молодости, энергичности и «свежей крови» это решение скорее хорошее. Тем более, что насмотренность и организация хорошего фестиваля не всегда находятся в прямой зависимости.

Со знаком плюс можно отметить и решение о выдаче аккредитации студентам киношкол. Наконец-то. Мы уж думали не дождёмся такого очевидного способа привлечения хоть какой-то аудитории, а если учесть, сколько развелось киношкол, то этой аудиторией можно было бы смело заполнить до отказа всю программу…

Ну и наконец к этой самой программе, в нашем случае, документальной.

Из того, что почти не поменялось с прошлого года. Снова основные участники — Россия, Иран, Китай и юго-восточная Азия. Снова документальный конкурс интереснее программы «Свободная мысль» (внеконкурсная программа документального кино). Не присылают нам более цивилизованные страны “кинов” в том количестве, в котором присылали раньше.
Тем не менее, в конкурсе, например, были Израиль и Испания. Не Израилю, понятно, бойкотировать кого-либо из-за конфликтов с соседями, а европейцы всё же иной раз внемлют призывам об объединяющей силе кино. За что, собственно, спасибо дирекции фестиваля, посылом которой становится кино, как способ диалога и некоего наднационального существования. Мысль, мягко скажем, не нова, но зацепиться за неё в сегодняшних условиях можно и нужно.

Не меняются из года в год и кураторы документальной программы ММКФ. Ещё с незапамятных времён все знают, что представление России на здешнем конкурсе — это вотчина Сергея Мирошниченко. Чужие тут не ходят, только приятели иной раз. И все к этому уже как-то привыкли. До недавнего времени было так: если вы хотите посмотреть плохой русский док — вам на «Артдокфест», хороший — на «Докер», никакой — на ММКФ. Везде, конечно, бывали исключения, как, скажем, право первого показа Косаковского у «Артдокфеста», так и программа «Свободная мысль» ММКФ, где некогда прогремел Максим Арбугаев, номинированный в этом году на премию «Оскар».

Но всё же событием на ММКФ становились показы программы «Свободная мысль», а основной документальный конкурс интереса не вызывал. Но вот «Артдокфеста» нема, кино перемещается на онлайн-платформы, которые внезапно требуют много документального контента (однообразного, но не суть), в кино приходит финансирование, помимо государственных источников; из киношкол выпустились и встали на ноги за это время несколько очень сильных команд, часть документалистов покинула эту «бренную страну», не оставив ей права на существование, - и вот мы видим, как смещаются акценты. То есть, вышеописанный процесс происходит уже несколько лет, но как раз сейчас можно наблюдать промежуточные итоги происходящего.

Появились наконец в изрядном количестве люди, которые умеют снимать кино (то есть не одной рукой на ручную камеру, как было принято в конкурсе «Артдокфеста»), но делают его с интересным сюжетом и объёмными персонажами.

Мало-помалу происходит то, чего давно хотелось. Перестают существовать два полюса — условный «Артдокфест», где всё хреново снято, но при этом реальность не лакирована, и высокобюджетное кино, в котором снято хорошо, но острые углы не показаны, проблем нет и вообще царит великая прекрасная Россия. Появляется целое среднее арифметическое направление, что сохраняет лучшие традиции советской документальной школы, но старается уйти от казённой интонации.

И вот я внезапно хочу похвалить студию «Остров». Несмотря на то, что она абсолютно беззастенчиво занимает собой весь конкурс (ну правда, стоит быть скромнее: из трёх российских фильмов, представленных в конкурсе (что уже звучит диковато), два сняты «Островом»), Мирошниченко и компания набрали себе в команду отличных операторов (в титрах и Артём Анисимов, и тот же Максим Арбугаев), классных монтажёров и молодых режиссёров, каждый из которых явно развивается год за годом, а все вместе они прямо-таки вселяют надежду на лучшее. Это больше не унылый контент про «всё хорошее». Простите, но продюсерская сторона у Сергея Мирошниченко, видимо, всё же несколько лучше режиссерской.

Сам тот факт, что основным лейтмотивом документальной программы этого года становится тюрьма, уже о многом говорит. Даже если очень хорошо постараться - снять российские тюрьмы как пятизвездочные отели не получится. Всё равно придётся задевать сложные темы, иначе, зачем мы тут все — зрители и авторы — собрались.

Итак. В фокусе внимания три фильма студии «Остров», объединённые в серию «История российских тюрем» — «Кресты», «Бутырка» и «Владимирский централ» (два из них вне конкурса). Концепция серии — снять фильмы о тюрьмах-замках, стены которых помнят историю России последних двух столетий. ФСИНом был дан съёмочным группам беспрецедентный доселе карт-бланш, практически полный доступ в тюрьмы. Авторы стараются показывать все стороны тюремной жизни — заключенные, охранники и начальство тюрьмы, священники, цензурный отдел, кухня, библиотека, люди, которые работали в этих замках на протяжении ХХ века (самому старшему больше ста лет). Плюс немного хроники и экскурс в историю тюрем и их по-разному известных постояльцев — от Гумилёва и Хармса до Шульгина и Василия Сталина. И ещё отдельные герои в каждом фильме — тюремные коты.

На протяжении всей серии подчеркиваются несколько мыслей. Что те, кто сидят и те, кто их охраняют, составляют своеобразный и неразрывный симбиоз. Что те, кто работает в тюрьме, иной раз, проводят в ней больше времени своей жизни, чем заключённые. Что все заключенные — это тоже люди и, если ты не понял эту простую мысль, то работать в охране ты не сможешь. Что абсолютно каждый человек может попасть в тюрьму (а это вроде бы очевидное представление, «от сумы и от тюрьмы не зарекайся», многими благополучными гражданами забыто или не принимается на веру). Что тюрьма это буквально «зеркало общества», она уравнивает внутри себя олигарха и бездомного, и первой отражает изменения, которые происходят на воле. И, думаю, важная мысль, которая отчётливо артикулируется в «Централе», что эта самая «воля» несколько относительна, и каждый из нас таки немножечко в своей тюрьме. Наконец, это тема необходимости тюрьмы как способа остановить человека, дать ему время «подумать над своим поведением» и раскаяться (как герои «Крестов» и «Бутырки») или не раскаяться (как большинство героев «Централа»).

«Кресты» были первым фильмом в серии, снимались ещё в 2017 году, а вышли уже фактически в 2020 (фильм показан во внеконкурсной программе). Видимо, пандемия и вся сопутствующая ей новостная повестка несколько затмили и сам выход фильма, и тот факт, что это ни много ни мало первая российская документалка, купленная Нетфликсом без правок и без купюр. Хорошая документалка, безусловно, лучшая в этой серии. Она есть в сети, и совершенно точно рекомендуется к просмотру. Во-первых, примечательные герои, снятые с большим вниманием, в частности, начальник тюрьмы, задающий какой-то фантастически гуманистический тон всей истории. Во-вторых, в центре фильма историческое событие — переезд старых «Крестов» в «Кресты-2» - которое положило начало всей серии.

Кстати, отметим интересный факт, до выхода фильма, особо никем не обнародованный. В 1998 году, когда тюрьмы были переполнены, а в «Крестах», рассчитанных на 1,5-2 тысячи человек, находилось больше 10 тысяч, мораторий на смертную казнь был на год отменён и все приговоренные к высшей мере наказания расстреляны. Неплохой такой факт в копилку правления Бориса Николаича.

«Бутырка» — самый слабый фильм в серии. Думаю, дело в режиссёре-игровике, фильм получился наиболее постановочным и лакированным. Одно дело, когда заключенные сами готовят концерт или спектакль, а вы просто снимаете, не вмешиваясь в процесс (то же исполнение «Прогулок по воде» на концерте в «Крестах»), и совсем другое, когда видно, что режиссёр моделирует ситуацию, да ещё с искусственно введённым персонажем-режиссёром. Вот заключённым дано задание сыграть в спектакле «Сон в летнюю ночь», и мы полфильма наблюдаем за репетициями и итоговой постановкой. Понятно, взята ситуация, в которой герои могут раскрыться перед камерой. С другой стороны, хотелось бы посмотреть, что было бы, предложи съёмочная группа сыграть фей более авторитетным людям… В общем, как и заметили некоторые журналисты, заезжавшие в своё время на Бутырку, видимо, к юбилею тюрьмы историю делали. Но и на том спасибо, в конце концов, это первые большие фильмы об этих тюрьмах, что уже само по себе ценно.

«Владимирский централ» вполне заслуживает своей победы в конкурсе. Он слабее фильма о «Крестах», но в нём всё равно есть все, что нужно для хорошего фильма. В отличие от Крестов и Бутырки, Централ всё же не СИЗО, а тюрьма для особо опасных преступников. И это обеспечивает специфических героев среди заключенных — осуждённых на пожизненное. Заключенные находились в хорошем контакте с группой, что дало фильму определённую степень откровенности. Во-вторых, интересные и открытые герои из начальства и работавших в ней ранее, скажем, охранник с 50-летним стажем. Важно, что на монтаже героям дали слово (это же касается и фильма «Кресты»), не стали вырезать «неугодные» суждения заключённых, к примеру, о положении дел в стране, о несправедливости наказания, применимого к чиновнику, укравшему миллионы, и человеку, у которого нашли грамм наркотиков. Конечно, власти могут оставить за собой право не прислушиваться к мнению убийц и воров. Главное – эти взгляды представлены. Поднимается и вечный вопрос о необходимости смертной казни, на который все заключенные и сотрудники отвечают по-разному.

Вся эта полифония мнений показывает, что дела в стране обстоят несколько сложнее, чем кажется в том числе уехавшим по идеологическим причинам инфантилам. И чтобы любить людей, любить своих героев и соотечественников во всей их разности, требуется несколько больше сердца и ума, чем плевать на всех без разбора «на деньги подписчиков».

Перед одним из показов было замечено - чтобы узнать Россию нужно, если не посидеть в тюрьме, то хотя бы в ней побывать. Как бы оно ни звучало, этот опыт, даже чисто зрительский, углубляет понимание не только страны, но и действительности в целом. Как и опыт близости смерти. Один из героев «Бутырки» признаёт, что именно в тюрьме понял, зачем люди ездят в Тибет, и, что на самом-то деле, далеко ехать не надо.

К слову, о поездках за просветлением. Пара серьёзных конкурентов у «Централа» была. Наверное, самый классный это «В храме Шаолинь» (не очень понятный перевод «Into the Shaolin»). Это китайская лента о жизни Шаолиньского монастыря, кстати, снятая женщиной-преподавателем на свои средства. Очень интересно посмотреть на реальное положение дел на родине кунг-фу и понаблюдать за юными воспитанниками школы боевых искусств, снятыми не формально, а во всем внутреннем противоречии юных людей, жизнь которых подчинена строгой внешней дисциплине. Просто потрясающая работа, как бы кто ни относился к буддизму. Дайте её, пожалуйста, посмотреть авторам фильма «Святой архипелаг», если они вновь соберутся снимать жизнь монастырей. Потому что, если они опять полфильма наснимают пейзажей, то «сим не победиши», так сказать.

Интересно, что российский фестиваль выступает в данном случае площадкой для показа фильма, который не выйдет в прокат в родной стране. В Китае фильмы о религии запрещены к прокату.

Ещё одна интересная работа — «Дом мамаши Шоку». Док о реабилитационном центре для наркоманок в Иране (и это в стране победившего ислама). Неоднозначный, но хороший фильм о явно сложной теме для своей страны, тоже с объёмными портретами героинь, как страдающих от зависимости, так и пытающихся им помочь.

Неожиданно крутой и эмоционально вышибающий «Дайте мне победить» той же студии «Остров». Очень хорошо снятый и смонтированный фильм об участниках отменённой в марте 2022 года Специальной олимпиады. Герои-спортсмены с ментальными нарушениями, и их, безусловно, героические семьи и тренеры. Мне кажется, просмотр этого фильма может помочь многим снизить градус скепсиса по отношению к таким людям.

Естественно, не обошлось без архивных документалок. И вот насколько хороша испанская «Ла сингла», документальный детектив о поиске некогда известной звезды фламенко, даже немного отсылающая нас к уже классическому «Сахарному человеку», настолько никакая «Анна и врач египтянин», лента о холокосте, ничем с точки зрения кино не примечательная и даже сделанная несколько небрежно.

Что ещё осталось? Третий русский фильм в конкурсе — фильм «Отцы», который заслуживает отдельного разговора и также рекомендуется к обязательному просмотру любителям дока. Это очень смешная и очень неплохо сделанная документальная комедия, что само по себе редкость. Даже странно, что автор — ученик мастерской Сокурова, от которых ожидаешь увидеть на экране нечто эстетски-вялотекущее и с претензией на высокое искусство. В центре сюжета история организации одной отдельно взятой творческой семьей фестиваля «Золотой шуруп», первого в России междеревенского кинофестиваля. И съёмки двух самодельных фильмов для этого грандиозного события. Очень веселое и заряжающее созидающей энергией зрелище. И хотя оно вряд ли могло победить, но всё же стоит отметить, что сделано, несмотря на общую кустарность, довольно хорошо, чего стоит только первая панорама, открывающая фильм. Это браво! И да, междеревенский кинофестиваль! Зайдите к ребятам на страницу, приезжайте к ним в Псковскую область, думаю, это надо всячески поддерживать.

На самом-то деле, можно всех поздравить с явным подъёмом российского документального кино, не знаю, надолго ли, но, дай Бог, ещё поживём и поснимаем. Видимо, острота происходящего всё-таки оказывает на кино скорее положительное влияние.

Как говорили в одном не очень хорошем фильме на этом фестивале, «чем хуже жизнь, тем лучше кино». Про игровое кино в России этого не скажешь, а вот про документальное вполне. Но количество киношкол всё же надо бы уменьшить и отрегулировать, для большего эффекта.