Самоликвидация

Боль­шой те­атр — сно­ва в эпи­цен­т­ре скан­да­ла. Об­ви­не­ние по уго­лов­но­му де­лу: умы­ш­лен­ное при­чи­не­ние тяж­ко­го вре­да здо­ро­вью, воз­буж­ден­но­му по­сле на­па­де­ния на ху­до­же­ст­вен­но­го ру­ко­во­ди­те­ля ба­ле­та Сер­гея Фи­ли­на, предъ­яв­ле­но со­ли­с­ту ба­ле­та Пав­лу Дми­т­ри­чен­ко.

В кон­це про­шлой не­де­ли со­сто­я­лась встре­ча труп­пы Боль­шо­го те­а­т­ра с пред­ста­ви­те­ля­ми След­ст­вен­но­го Ко­ми­те­та РФ. Ар­ти­с­ты ба­ле­та, опе­ры, ор­ке­с­т­ра вы­сту­пи­ли в под­держ­ку Пав­ла Дми­т­ри­чен­ко. В ви­ну ар­ти­с­та ни­кто не ве­рит, вер­сия лю­бов­но­го тре­у­голь­ни­ка "Фи­лин—Во­рон­цо­ва—Дми­т­ри­чен­ко" — ба­наль­на слиш­ком. В ку­лу­а­рах те­а­т­ра го­во­рят: Дми­т­ри­чен­ко под­вер­гал­ся во вре­мя до­про­са фи­зи­че­с­ко­му на­си­лию, а Фи­лин в Рос­сию, воз­мож­но, и не вер­нет­ся, он про­дол­жа­ет ле­че­ние и по­лу­ча­ет пред­ло­же­ния ра­бо­ты от за­ру­беж­ных ком­па­ний. Дра­ма про­дол­жа­ет раз­ви­вать­ся...

Жаж­да "косить баб­ки", а в "час икс" рвать ког­ти на ос­т­ров Ту­ман­ный Аль­би­он — буд­ни. В том чис­ле Боль­шо­го те­а­т­ра. На­ше­го брен­да, вы­ра­жа­ясь язы­ком Д.А. Мед­ве­де­ва. Бренд с ли­хих 90-х про­шел огонь и во­ду, сверк­ну­ли бы­ло мед­ные тру­бы, как гром гря­нул. Ка­кой му­жик не пе­ре­кре­с­тил­ся толь­ко? "Ни хре­на се­бе! — пе­ре­кре­с­тил­ся му­жик в го­ро­де Му­ро­ме. — В Боль­шом те­а­т­ре, где всё эль­фы да цвель­фы, во­ру­ют не ху­же, чем у Та­бу­рет­ки­на!" По­жар во­круг многомил­ли­ард­ной ре­с­та­в­ра­ции Боль­шо­го те­а­т­ра Бог дал, ин­фор­ма­ци­он­ный бранд­спойт по­га­сил. Из ви­ра­жа сен­са­ци­он­ных "скан­да­лов, ин­триг и рас­сле­до­ва­ний" те­атр вы­вер­нул на еще один от­ре­зок "ди­на­ми­че­с­ко­го раз­ви­тия и дви­же­ния впе­ред". Кри­ки "По­зор!", "Пре­кра­ти­те из­де­ва­тель­ст­ва над рус­ской клас­си­кой!", ис­ки в суд с тре­бо­ва­ни­ем ком­пен­си­ро­вать мо­раль­ный ущерб — зо­ло­тым дож­дем про­ли­ва­лись на мель­ни­цу пи­а­ра. А это зна­чит — рек­ла­ма, га­с­т­ро­ли, ор­дена По­чет­но­го ле­ги­о­на в пет­ли­цах ру­ко­вод­ст­ва. Пор­но­сес­сия уп­рав­ля­ю­ще­го ба­лет­ной труп­пой Боль­шо­го те­а­т­ра Ген­на­дия Яни­на под­да­ла жа­ру. Вер­но, при­шлось его — без пя­ти ми­нут ху­до­же­ст­вен­но­го ру­ко­во­ди­те­ля ба­ле­та — за­ме­нить впо­пы­хах на "непро­блем­но­го" Сер­гея Фи­ли­на. Как но­вый по­во­рот! В ночь с 17 на 18 ян­ва­ря 2013 го­да зло­умы­ш­лен­ник плес­нул со­ля­ной кис­ло­той в ли­цо Сер­гея Фи­ли­на. "Па­де­ние ста­ту­са Боль­шо­го, — пе­ре­кре­с­тил­ся в СПБ Алек­сандр Бе­лин­ский, — ве­дет к нрав­ст­вен­но­му раз­ва­лу".

"Дви­же­ние впе­ред" — "нрав­ст­вен­ный раз­вал" (па­де­нию ста­ту­са Боль­шо­го те­а­т­ра га­зе­та "За­в­т­ра" по­свя­ти­ла не­ма­ло стра­ниц) — сво­е­об­раз­ный лист Мё­би­у­са в ко­ро­не ак­ту­аль­но­го Боль­шо­го те­а­т­ра. Лег­кое ан­т­ра­ша по по­верх­но­с­ти "дви­же­ние впе­рёд" — и вот уже тур за ту­ром по "нрав­ст­вен­но­му раз­ва­лу". Та­ко­ва нын­че ма­ши­не­рия. Од­на­ко ни­что не но­во под лу­ной. Борь­ба за власть пра­вит бал.

Был 1995 год. Боль­шой те­атр по­ки­нул — фак­ти­че­с­ки был из­гнан — глав­ный ба­лет­мей­стер, тво­рец "зо­ло­то­го ве­ка", па­т­ри­арх со­вет­ско­го ба­ле­та Юрий Гри­го­ро­вич. Пра­зд­ник на ули­це про­грес­си­с­тов. Вот он, ко­нец ти­ра­нии дик­та­то­ра, "кре­а­ту­ры со­вет­ской вла­с­ти"! Боль­шой те­атр вы­шел из ве­дом­ст­ва Ми­ни­с­тер­ст­ва куль­ту­ры, взял "столь­ко су­ве­ре­ни­те­та, сколь­ко мог про­гло­тить".

Вла­ди­мир Ва­си­ль­ев те­перь ху­до­же­ст­вен­ный ру­ко­во­ди­тель-ди­рек­тор Боль­шо­го те­а­т­ра. Анар­хия уже по­лы­ха­ла, на сце­ну, знав­шую хру­с­таль­ный ака­де­мизм тан­ца Ма­ри­ны Се­ме­но­вой, Иветт Шо­ви­ре, по­пёр, как тра­ва в мае, па­лё­ный ан­де­г­ра­унд. Раз­мы­ш­ле­ния хо­рео­гра­фа Бо­ри­са Эйф­ма­на о го­мо­сек­су­а­ли­с­те Чай­ков­ском сме­ня­лись раз­мы­ш­ле­ни­я­ми о ним­фо­ман­ке Ека­те­ри­не II… Ори­ги­наль­ную вер­сию "Ле­бе­ди­но­го озе­ра" — эм­б­ле­мы Боль­шо­го те­а­т­ра — дал Вла­ди­мир Ва­си­ль­ев. Со­ав­тор ли­б­рет­то и иде­о­лог по­ста­нов­ки — Ана­то­лий Ага­ми­ров, му­зы­каль­ный кри­тик "Эхо Моск­вы". Те­перь в "Ле­бе­ди­ном" нет ни бе­ло­го ле­бе­дя, ни ле­бе­дя чер­но­го. Зиг­фри­да то­же нет. Есть бу­до­ра­жа­щая "тай­на" по­ро­ка. Вот так Боль­шой те­атр обо­рвал прит­чу во язы­цех, свою связь с ГКЧП. По при­гла­ше­нию "Аль­фа-бан­ка" Мо­рис Бе­жар при­вез об­раз­чик со­вре­мен­ной хо­рео­гра­фии. Ба­лет под на­зва­ни­ем "Ме­та­мор­фо­зы" за­дал век­тор "на­прав­ле­ния впе­ред" и стал, бе­зус­лов­но, ме­та­фо­рой Боль­шо­го те­а­т­ра. Но да­же блеск Па­ри­жа не спас те­атр от ни­ще­ты. "Ва­си­ль­ев­ский спуск", — сме­я­лись над еще вче­ра "все­об­щим лю­бим­цем" те, кто под при­кры­ти­ем ге­ни­аль­но­го ар­ти­с­та ба­ле­та ХХ ве­ка вер­нул на долж­ность ис­пол­ни­тель­но­го ди­рек­то­ра Боль­шо­го те­а­т­ра Вла­ди­ми­ра Ко­ко­ни­на. Те­атр ва­лил­ся в про­пасть, "жизнь не по лжи" не за­да­лась. Кон­фликт меж­ду Вла­ди­ми­ром Ва­си­ль­е­вым и Вла­ди­ми­ром Ко­ко­ни­ным, на­про­тив, взме­тал к апо­гею. Боль­шой те­атр на­хо­дил­ся на по­ро­ге "строй­ки ве­ка" — ре­кон­ст­рук­ции ис­то­ри­че­с­ко­го зда­ния. От под­ко­вер­ных искр ле­те­ли клоч­ки по за­ко­улоч­кам. Тут и Ми­ха­ил Швыд­кой по­лу­чил порт­фель ми­ни­с­т­ра куль­ту­ры. "Оба ху­же" — при­нял он со­ло­мо­но­во ре­ше­ние. Ука­зом пре­зи­ден­та уво­ле­ны и тот, и дру­гой. Боль­шой те­атр, как блуд­ный сын, вер­нул­ся в объ­я­тия Мин­куль­та. Про­ис­хо­дит опе­ра­ция по вне­д­ре­нию сво­е­го че­ло­ве­ка на долж­ность ге­не­раль­но­го ди­рек­то­ра Боль­шо­го те­а­т­ра. Им ста­но­вит­ся фи­гу­ра сов­сем не­при­мет­ная, быв­ший ад­ми­ни­с­т­ра­тор те­а­т­ра То­в­сто­но­го­ва Ана­то­лий Ик­са­нов. Ло­ги­ка Ми­ха­и­ла Швыд­ко­го та­ко­ва: "Пе­ре­до мной бы­ла по­став­ле­на за­да­ча упо­ря­до­чить ра­бо­ту Боль­шо­го те­а­т­ра и фи­нан­си­ро­ва­ние ре­кон­ст­рук­ции и стро­и­тель­ст­ва. По бю­д­жет­но­му ко­дек­су ге­не­раль­ным за­каз­чи­ком все­го стро­и­тель­ст­ва яв­ля­ет­ся Мин­культ, и все ин­ве­с­ти­ци­он­ные сред­ст­ва бу­дут ид­ти че­рез не­го. Ес­ли я не смо­гу их кон­тро­ли­ро­вать, с мо­ей сто­ро­ны это бу­дет без­рас­суд­ст­вом: как я мо­гу от­ве­чать за фи­нан­со­вые по­то­ки, ко­то­рые не на­хо­дят­ся под мо­им кон­тро­лем?" Бю­д­жет Боль­шо­го те­а­т­ра стал рас­ти, как на дрож­жах, к кон­цу 2012 го­да со­ста­вил ре­корд­ную сум­му — $ 120 мил­ли­о­нов в год. В 2013 го­ду борь­ба за власть по­ш­ла не на жизнь, а на смерть.

Ед­ва про­ку­ра­ту­ра воз­бу­ди­ла уго­лов­ное де­ло по фак­ту на­па­де­ния на Сер­гея Фи­ли­на, как судь­ба Ни­ко­лая Ци­с­ка­рид­зе бы­ла ре­ше­на. "У ме­ня ощу­ще­ние толь­ко од­но: всё, что слу­чи­лось, — это за­ко­но­мер­ный итог то­го бес­пре­де­ла, ко­то­рый со­зда­вал­ся в пер­вую оче­редь Ни­ко­ла­ем Мак­си­мо­ви­чем Ци­с­ка­рид­зе", — за­клю­чил ге­не­раль­ный ди­рек­тор Боль­шо­го те­а­т­ра Ана­то­лий Ик­са­нов. Га­ли­на Сте­па­нен­ко — вре­мен­но ис­пол­ня­ю­щая обя­зан­но­с­ти ху­до­же­ст­вен­но­го ру­ко­во­ди­те­ля ба­ле­та — до­ве­ла до пе­да­го­гов Боль­шо­го те­а­т­ра ге­не­раль­ную мысль: Ци­с­ка­рид­зе де­с­та­би­ли­зи­ру­ет те­атр. Дер­зость пре­мье­ра ба­ле­та Боль­шо­го те­а­т­ра вы­ска­зы­вать свое эс­те­ти­че­с­кое ви­де­ние ре­пер­ту­а­ра, не сов­па­да­ю­щее с де­лом ру­ко­вод­ст­ва, — на­ру­ше­ние кор­по­ра­тив­ной эти­ки. По­про­бо­вал бы вяк­нуть в Гранд Опе­ра! Ду­ма­ет, в Боль­шом мож­но?! "День­ги-то­вар-день­ги" — ар­тист ба­ле­та Боль­шо­го те­а­т­ра как от­рас­ли эко­но­ми­ки. Прес­са хват­кой буль­до­га вце­пи­лась в про­ти­во­сто­я­ние меж­ду ар­ти­с­том и ге­не­раль­ным ди­рек­то­ром. Бес­пре­це­дент­ность трав­ли Ни­ко­лая Ци­с­ка­рид­зе срав­ни­ма раз­ве что с бес­пре­це­дент­но­с­тью рас­пра­вы над Сер­ге­ем Фи­ли­ным. Тог­да как стра­те­ги­че­с­кая по­бе­да уже бы­ла одер­жа­на.

Есть такая забава: называть го­ды Ик­са­но­ва в Боль­шом те­а­т­ре ста­биль­но­с­тью. То "на­ши­с­ты" жгли пе­ред те­а­т­ром кни­ги "копрофага" Со­ро­ки­на. В от­вет на пре­мье­ру "Де­ти Ро­зен­та­ля". То при­ма­дон­на Га­ли­на Виш­нев­ская пуб­лич­но от­ре­клась от те­а­т­ра. В от­вет на пре­мье­ру "Ев­ге­ния Оне­ги­на". То про­па­ди про­па­дом эти брон­зо­вые руч­ки с вен­зе­лем Ни­ко­лая II! В от­вет на вос­ста­ние из ру­ин Боль­шо­го те­а­т­ра. То звё­зд­ный ду­эт На­та­лья Оси­по­ва и Иван Ва­си­ль­ев ки­нул Боль­шой, сбе­жал в Ми­хай­лов­ский… Весь этот драйв весь­ма по­верх­но­ст­ных со­бы­тий дер­жал пуб­ли­ку в за­вид­ном то­ну­се. Ма­ло бы­ло сво­е­го со­ра, так Боль­шой та­щил еще сор из чу­жих изб. Г-н Мор­тье, ле­ген­дар­но из­гнан­ный с Зальц­бург­ско­го фе­с­ти­ва­ля, был при­нят Боль­шим те­а­т­ром по-ко­ро­лев­ски, как "один из са­мых силь­ных иг­ро­ков в ны­неш­нем му­зы­каль­ном те­а­т­раль­ном ми­ре". В от­вет на про­кат "Ев­ге­ния Оне­ги­на" в ко­ро­лев­ском те­а­т­ре "Ре­ал", где "иг­рок" ны­не здрав­ст­ву­ет.

При­зрак гу­лял по ку­лу­а­рам Боль­шо­го те­а­т­ра. При­зрак двор­цо­во­го пе­ре­во­ро­та. Слух: кар­та Ик­са­но­ва би­та бу­дет кар­той Кех­ма­на, Кех­ман уже в Моск­ве, ре­ша­ет­ся на­зна­че­ние. Не­ее, Юрий Лап­тев, со­лист Ма­ри­ин­ско­го те­а­т­ра, по­бе­дит!.. Ку­да там! Вла­ди­мир Урин, генди­рек­тор те­а­т­ра име­ни Ста­ни­слав­ско­го и Не­ми­ро­ви­ча-Дан­чен­ко уже пе­ре­бе­жал до­ро­гу. Слы­ша­ли? Боль­шой и Ма­ри­ин­ский вой­дут в кан­це­ля­рию им­пе­ра­тор­ских те­а­т­ров с Гер­ги­е­вым во гла­ве… Алек­сандр Буд­берг, муж пресс-се­к­ре­та­ря пре­мьер-ми­ни­с­т­ра На­та­льи Ти­ма­ко­вой, — вот ко­го ждать на­до…. Ста­биль­ность Боль­шо­го те­а­т­ра сма­хи­ва­ла на вул­кан Эй­я­фь­яд­лай­ё­кюдль.

До Бо­га вы­со­ко, до ца­ря да­ле­ко — жи­во еще в на­шем на­ро­де. В ми­ну­ту жиз­ни труд­ную на­род пи­шет пись­ма пре­зи­ден­ту Пу­ти­ну. Вот и за­слу­жен­ные де­я­те­ли ис­кусств об­ра­ти­лись по осе­ни к пре­зи­ден­ту Пу­ти­ну. Прось­ба — на­зна­чить на долж­ность ге­не­раль­но­го ди­рек­то­ра Боль­шо­го те­а­т­ра Ни­ко­лая Ци­с­ка­рид­зе. Де­ло в том, что в де­ка­б­ре 2012 го­да за­кан­чи­вал­ся в оче­ред­ной раз кон­тракт Ана­то­лия Ик­са­но­ва с Боль­шим те­а­т­ром. И так ре­ши­ли буй­ны го­ло­вы: те­перь на­всег­да. Не каж­дый, вер­но, раз­де­лял по­зи­цию Ни­ко­лая Ци­с­ка­рид­зе, но эта по­зи­ция чет­ко ар­ти­ку­ли­ро­ва­на, по­нят­на, Ни­ко­лай Ци­с­ка­рид­зе — звез­да ба­ле­та с ми­ро­вым име­нем. Пусть луч­ше он, чем гость не­про­шен­ный. Пись­мо лег­ло на стол пре­зи­ден­та.

Пер­вым о пись­ме за­го­во­рил Ми­ха­ил Швыд­кой. По­хо­же, пись­мо врас­плох его за­ста­ло. Как ко­ро­ва язы­ком сли­за­ла елей­ную, вкрад­чи­вую да­же, ин­то­на­цию го­ло­са спе­ци­аль­но­го пред­ста­ви­те­ля пре­зи­ден­та по меж­ду­на­род­но­му куль­тур­но­му со­труд­ни­че­ст­ву, поч­ти дип­ло­ма­та. Ми­ха­ил Швыд­кой жа­лил слю­ной гне­ва, сар­каз­ма и воз­му­ще­ния. Бы­ло вре­мя, ког­да де­я­те­ли ис­кусств под­пи­сы­ва­ли пись­ма, так вре­мя бы­ло ка­кое?! То­та­ли­та­ризм! Ина­че не вы­жить! Но что­бы се­го­дня??? В де­мо­кра­тии без кон­ца и без края??? Да еще, что­бы ди­рек­то­ра те­а­т­ров под­пи­сы­ва­ли пись­мо про­тив ди­рек­то­ра те­а­т­ра?!! Да еще, что­бы ди­рек­то­ра те­а­т­ров зна­ко­мые всё, "ру­ко­по­жат­ные" ли­ца: Ген­на­дий Ха­за­нов, Марк За­ха­ров, Олег Та­ба­ков, Га­ли­на Вол­чек…тре­нер Ири­на Ви­нер. "Не ве­рю!" — сы­г­рал Ми­ха­ил Швыд­кой, вы­пу­ск­ник те­а­т­ро­вед­че­с­ко­го фа­куль­те­та ГИ­ТИ­Са. Марк За­ха­ров бы­с­т­ро со­ско­чил с под­нож­ки под­пи­сан­тов. Соб­ст­вен­но го­во­ря, ему не при­вы­кать. "И дру­гие", "вве­ден­ные в за­блуж­де­ние", друж­ной ве­ре­ни­цей по­ш­ли на по­клон к Ана­то­лию Ик­са­но­ву. Ха! — гу­де­ла Моск­ва, — не без уча­с­тия Швыд­ко­го пре­зи­дент ре­шил участь че­ло­бит­ной. Вот эта стра­те­ги­че­с­кая по­бе­да и бы­ла одер­жа­на.

На­сту­пи­ла ти­ши­на. Ти­ши­на пе­ред бу­рей. Бу­ря гря­ну­ла от­нюдь не опе­рой Аде­са. Не­за­дол­го до вы­ез­да на ле­че­ние в Гер­ма­нию (ссы­ла­юсь на "МО" №1(352).2013) Сер­гей Фи­лин на­пи­сал в сво­ем бло­ге:

"Как ру­ко­во­ди­тель я не толь­ко ста­рал­ся за­ни­мать­ся ре­фор­ма­тор­ской ини­ци­а­ти­вой в ба­ле­те, но и ста­рать­ся по воз­мож­но­с­ти сво­их скром­ных сил быть по­лез­ным те­а­т­ру и в дру­гих ас­пек­тах <…> Те­перь, ког­да зло­умы­ш­лен­ни­ки пе­ре­шли к кри­ми­наль­ным ме­то­дам воз­дей­ст­вия на ме­ня, я по­ни­маю, на­сколь­ко был бли­зок к ре­ше­нию оп­ре­де­лен­ной про­бле­мы. Их дей­ст­вия под­тверж­да­ют мою пра­во­ту… Это про­бле­ма чер­но­го ба­лет­но­го биз­не­са вну­т­ри те­а­т­ра… За­тем я со­об­щил ру­ко­вод­ст­ву, что та­кая си­с­те­ма ме­ня воз­му­ща­ет, и я на­ме­рен пе­рей­ти к бо­лее ре­ши­тель­ным дей­ст­ви­ям. Спу­с­тя не­сколь­ко не­дель про­изо­ш­ло на­па­де­ние". По­хо­же, Сер­гей Фи­лин по­пал в Боль­шой те­атр, слов­но в за­мок Си­ней Бо­ро­ды. Пнул в за­прет­ную дверь. За­мок не ока­зал­ся бу­та­фо­ри­ей.

Бы­ло вре­мя, ког­да хо­рео­граф Рат­ман­ский ре­ин­кар­ни­ро­вал в Боль­шом те­а­т­ре со­вет­ские ба­ле­ты 30-х го­дов. На чем сде­лал имя, и — гуд бай Раш­ка — от­ча­лил в New-York City Ballet на по­вы­ше­ние. Се­го­дня на гла­зах шо­ки­ро­ван­ной об­ще­ст­вен­но­с­ти про­ис­хо­дит ре­ин­кар­на­ция в по­ра­жа­ю­щих во­об­ра­же­ние, из­бы­точ­ных де­ко­ра­ци­ях Ви­ль­ям­са "Ро­мео и Джу­ль­ет­ты". От­нюдь не со­вет­ско­го ба­ле­та 40-х. В раз­во­ра­чи­ва­е­мом дей­ст­ве, по­хо­жем на де­тек­тив­ный ро­ман, есть всё! Секс, рев­ность, за­висть, месть, пре­да­тель­ст­во, нар­ко­ти­ки, по­го­ня, ну и тень про­стер­то­го кры­ла зло­го ге­ния Рот­бар­та.

Что ж, пятнадцать лет Боль­шой те­атр по­жи­рал сам се­бя. "Бар­хат­ная ре­во­лю­ция" опе­ры от Чер­ня­ко­ва-Се­ре­б­рен­ни­ко­ва ока­за­лась не­со­вме­с­ти­ма с жиз­нью. Опе­ра Боль­шо­го те­а­т­ра, как ра­фи­ни­ро­ван­ный цве­ток, па­ла. "Ин­тел­лек­ту­аль­ный аван­гард" от Фор­сай­та-Прель­жо­ка­жа — это ког­да ар­ти­с­ты ба­ле­та в тру­сах и май­ках на бо­су но­гу изу­ча­ют воз­мож­но­с­ти те­ла — по­ка­зал: страш­нее ди­ко­с­ти мо­жет быть толь­ко ци­ви­ли­зо­ван­ная ди­кость. Вы­ве­рен­ный, как двор­цы Рас­трел­ли, рус­ский клас­си­че­с­кий ба­лет, да мо­ну­мен­таль­ные ба­ле­ты-по­лот­на Гри­го­ро­ви­ча еще сдер­жи­ва­ют ви­ди­мость фор­мы Боль­шо­го те­а­т­ра. "Рус­ской куль­ту­ры как та­ко­вой уже нет, — го­во­рит Вла­ди­мир Мар­ты­нов "Из­ве­с­ти­ям", ком­по­зи­тор го­то­вил по­ста­нов­ку "Кня­зя Иго­ря" в Боль­шом, — она ос­та­лась в XIX ве­ке… Боль­шой те­атр стал над­гро­би­ем рус­ской куль­ту­ры, а сей­час, ког­да его пе­ре­де­ла­ли, он пре­вра­тил­ся в пла­с­ти­ко­вый но­во­дел над­гро­бия". Со­вет­ской куль­ту­ры то­же нет. Ес­ли в 30-х го­дах ле­бе­дин­ские гро­ми­ли Сер­гея Рах­ма­ни­но­ва клич­кой: "фа­шист в по­пов­ской ря­се", то в ли­хих-ну­ле­вых де­ти ле­бе­дин­ских про­дол­жи­ли де­ло от­цов. Ка­за­лось, с не­до­ся­га­е­мых вер­шин со­вет­ско­го Олим­па, по­сби­ва­ли бо­гов Боль­шо­го те­а­т­ра. Боль­ше по­жи­рать ста­ло не­че­го. Боль­шой те­атр при­сту­пил к са­мо­лик­ви­да­ции. Сер­гей Фи­лин, Ни­ко­лай Ци­с­ка­рид­зе, Па­вел Дми­т­ри­чен­ко — жерт­вы аго­нии.

Ко­роль умер! Да здрав­ст­ву­ет… кто? В день за­щит­ни­ка Оте­че­ст­ва, 23 фе­в­ра­ля 2013 го­да, Ро­ман Аб­ра­мо­вич во­шел в со­став По­пе­чи­тель­ско­го со­ве­та Боль­шо­го те­а­т­ра. Быть брен­ду: "Боль­шой Chelsea"? Или всё-та­ки: "Боль­шой Га­раж"? Во­прос по­ка от­кры­тый. Де­лай­те став­ки, гос­по­да! Faites votre jeu!