Тюльбашева Светлана. Лес. – М.: Дом историй, 2024. – 380 с.
В издательстве «Дом историй» вышел дебютный роман Светланы Тюльбашевой под интригующим названием «Лес».
Роман быстро стал популярен и получил множество неоднозначных оценок.
Притягательность романов о лесе таится в архетипическом восприятии его как пространства, одновременно манящего и угрожающего. Читательский интерес подпитывается возможностью исследовать лиминальное пространство, где стираются границы между реальностью и вымыслом, где обыденное соседствует с мистическим, а человеческая природа предстает в первозданной, незамутненной цивилизацией форме.
Неудивительно, что роман о потерявшихся в лесу девушках привлек внимание отечественного читателя. Давайте же порассуждаем о книге «Лес» и мы.
Лес как мифопоэтическое пространство имеет богатую историю в отечественной и зарубежной литературе, являясь универсальной площадкой для разыгрывания любовной идиллии, волшебной сказки, готического романа и т.д. Список этот огромен.
Тем не менее, начать наш увлекательный разговор следует именно с волшебной сказки. На это есть две причины: во-первых, с устного народного творчества, во многом утерянного, начинает свое существование русская литература, а во-вторых, лес, в силу своей географии, связан с этническим пространством деревни, где симбиоз христианства и язычества, получивший название «двоеверие», стал детонатором для появления экзотического фольклорного наследия, до сих пор осмысляемого отечественными филологами.
Лес в сказке становится границей между реальностью и вымыслом, своим и чужим пространством.
Владимир Яковлевич Пропп определял художественную функцию леса в сказочном повествовании следующим образом: «Лес в сказке вообще играет роль задерживающей преграды. Лес, в который попадает герой, непроницаем. Это своего рода сеть, улавливающая пришельцев».
В данном романе в роли «пришельцев» выступают две подружки-москвички, а в роли «сети» – летний карельский лес.
Лика и Вика отправляются в лесную чащу в поисках морошки. Из-за нелепой случайности там они, скитаясь и мучаясь галлюцинациями, проведут три месяца.
Ужас перед сакральным организмом леса, живущим по неизвестным для городского жителя правилам, передан Тюльбашевой мастерски для автора-дебютанта.
Характерная для волшебной сказки трансформация героев в процессе жизни в лесу также, хоть и достаточно формально, присутствует в романе.
Таким образом, схема Владимира Яковлевича интересно ложится на сюжет первой части книги.
Тюльбашева держит читателя в напряжении, балансируя на грани реалистического повествования: «Стой. Это не человек. Не надо за ней ходить. Старушка снова исчезла. Хотелось пить. Голова болела так, будто вот-вот расколется на части.
Через пару часов мы увидели еще одного человека: мужчину в синих джинсах и кофте, стоявшего к нам спиной. Мы окликнули его, он, не обернувшись, сделал шаг вперед и исчез.
— Не пойдем туда, — сказала я Лике, — опять мерещится».
До самого финала читатель не сможет понять, чем именно «в действительности» является пространство леса: враждебным лимбом вне времени, галлюцинацией героев, местом, где орудуют мимикрирующие под людей лешии или самые обыкновенные маньяки?
Именно эта игра, на мой взгляд, является самоцелью романа. Он полностью фокусируется на динамике, закручивается, в процессе теряясь, образуя сюжетные дыры, а все только затем, чтобы вы этот роман дочитали, и вы дочитываете.
Удивительно, но именно в тех местах, где автор от схемы Проппа отходит – роман ослабевает.
Так, вторая часть книги, где лес для персонажей является домом, заметно проседает. Здесь, враждебным для героев пространством выступает деревня, куда переезжает ради лучшей жизни семья, состоящая из третьеклассника Гриши, его маленькой сестры, его отца, бабушки, тети-гадалки, его дяди и волка. По-моему, серьезный состав.
Мужчины, однако, мгновенно ликвидируются из текста под предлогом работы, маленькая сестричка безмолвствует в люльке, тетя с бабушкой увлечены своими бытовыми делами, а потому, вращать жернова сюжета приходится мальчику Грише. Многим читателям не понравилось то, что вести детективную линию второй части романа Тюльбашева поручила третьекласснику, однако, на мой взгляд, проблема романа совсем не в этом.
Чем же объясняется враждебность деревенских жителей в отношении этой интересной семьи? Вы угадали, она объясняется старым добрым недоверием к чужакам.
Таким образом, функцию леса во второй части романа выполняет деревня. Это наводит меня на мысль о том, что книга стала заложником своей, как мы уже поняли, очень концептуальной декорации.
Несмотря на то, что деревенские жители представлены в романе одинаково неприглядно (это отмечали многие возмущенные читатели), сильного эффекта это не производит. Думаю, дело в том, что в авторской репрезентации деревня и лес слились в один хтонический образ, пугающий и мистический. Тем не менее, в народном сознании пространство деревни чаще всего не связано с угрозой и враждебностью, а тем, что деревни населены алкашами – никого, к сожалению, не испугать.
Именно поэтому во второй части роман из триллера превращается в детектив: «Почему все так?» — думал Гриша. Почему? Почему они должны уезжать, когда они только приехали? Почему тетя должна все бросать? Почему на него напали? Как несправедливо. Мальчик лежал до глубокой ночи, глядя на кусочек звездного неба и ветки яблони в окне. Плохо, плохо. Он на минуту заснул и сразу же проснулся от озарившей его мысли: нужно всего лишь доказать, что старая Анна потерялась в лесу сама».
С этого момента Гриша занимается поиском пропавшей в лесу старухи, в убийстве которой деревенские жители подозревают его семью.
В конце романа две магистральные сюжетные линии сойдутся, или, лучше сказать, грубовато сошьются Тюльбашевой, с чем и связан основной недостаток романной реальности, а именно – недоработанность.
Для читателя внимательного и придирчивого вторая часть книги может превратиться в настоящее испытание.
На мой взгляд, очень важно понять, чего именно вы ждёте от этого текста. Если ваша цель – развлечься, убить время и пощекотать нервы, то этот роман написан для вас. Об этом в своем интервью говорит и сама Тюльбашева: «Мне кажется, «Лес» понравится людям, похожим на меня, которые любят жанровые книги с закрученным сюжетом, в которых есть над чем подумать, но которые состоят в большей степени из действий, чем из размышлений, которые любят страшноватые истории, но не любят откровенную жесть, любят грустные истории, но не любят совсем уж мрак и тлен, которые хотят погрузиться в книгу на несколько вечеров и отключиться от реальности за окном».
Если вы ждёте от текста тяжеловесности, символической глубины, сложной мотивации в поступках персонажей, незаметных и тонких сюжетных спаек, то вы, к сожалению, разочаруетесь. Писать об этом романе с таких позиций мне кажется странным. Это сравнимо с попыткой на полном серьезе подвергнуть критическому анализу мультфильм «Щенячий патруль». Да, роман поедает сам себя, наполняется условностями, скачет по временным отрезкам в свое удовольствие, но он держит внимание до самого своего финала, который, в свою очередь, многих сбивает с толку. Если попытаться отнестись к этому роману как к игре, полностью вверя себя его умеренному абсурду, то шанс получить удовольствие от книги сильно возрастет.
В заключение хочется сказать, что «Лес» удивляет своей универсальностью. Думаю, его коммерческий успех связан именно с этим фактом. Роман притягивает своей загадкой, охватывая все возрастные и социальные группы, помимо, разве что, оскорбленных деревенских жителей.
