Писатель Антуан де Сент-Экзюпери (полное имя — Антуан Мари Жан-Батист Роже де Сент-Экзюпери, 29 июня 1900 г. — 31 июля 1944 г.) и его творчество чаще всего входят в нашу жизнь ещё в детстве — вместе со сказочной историей Маленького принца, обитателя затерянного в космосе астероида В-612, беседующего на Земле с пилотом, который совершил вынужденную посадку на своём самолёте в пустыне Сахара. Многие отрывки из этой истории, можно сказать, стали достоянием всего человечества, включая и нашу страну, наш язык и культуру: "Все мы родом из детства", "Ты навсегда в ответе за тех, кого приручил", "Зорко одно лишь сердце. Самого главного глазами не увидишь" и "Есть такое твёрдое правило: встал поутру, умылся, привёл себя в порядок — и сразу же приведи в порядок свою планету". Чуть позже из других книг того же автора мы узнаём, что "…любовь состоит не в том, чтобы не отрывать друг от друга глаз, а в том, чтобы смотреть вместе в одном направлении", что "жить — значит медленно рождаться" и что "смысл жизни — в том, на что она потрачена".
Умение создавать подобного рода формулы — отличительный признак любого истинного мастера слова. Конечно, сводить значение писателя только к созданию таких шедевров афористики было бы недопустимым упрощением: не менее важна сама атмосфера его произведений, и в неё, по большому счёту, входят и личность автора, и обстоятельства его биографии. С которыми в случае Антуана де Сент-Экзюпери никаких вопросов и даже разночтений не возникает — редкий для литературы случай.
Урождённый граф, потомок "сеньоров Сен-Жермен в Лимузене и Мирмонта в Оверни" с родословной из XIII столетия, он вёл линию своей жизни — по земле и по воздуху — твёрдой рукой аристократа, который, похоже, нашёл в самолётах реинкарнацию в ХХ веке рыцарских коней, способных предоставить своему всаднику-пилоту высшие степени свободы. Собственно, летать для него и означало жить ("Сначала — жить, писать — потом", — сформулировал он своё кредо в одном из писем 1920-х годов). Лицензию пилота он получил в 1922 году, будучи военнослужащим 2-го полка французской истребительной авиации (в составе рабочей команды ремонтных мастерских), а впервые оторвался от земли вообще двенадцати лет от роду: его прокатил — сейчас утверждается, что на своём моноплане LBerthaud-W — польский лётчик (и авиаконструктор, тогда эти профессии нередко совмещались) Габриэль Вроблевски. В этой связи стоит подчеркнуть, что первый самолёт братьев Райт поднялся в воздух всего лишь за неполный десяток лет до этого — в 1903 году.
Что важно, первый полёт будущего писателя и лётчика состоялся во многом благодаря матери, Мари Буайе де Фонколомб (1875—1972 гг.), роль которой в его жизни невозможно переоценить. Ведь отец, Мартин-Луи Жан де Сент-Экзюпери, скончался, когда Антуану было всего четыре года, а в 17 лет будущего писателя постигла ещё одна утрата — смерть любимого младшего брата Франсуа (1902—1917 гг.), так что мать навсегда осталась самым близким для него человеком, к тому же — стоявшим у его входа в мир авиации, который тогда представлял собой синтез самых передовых, "продвинутых", технологий с романтикой первооткрывателей новых, воздушных, пространств.
Первая авиакатастрофа (и столкновение с землёй) случилась с младшим лейтенантом французских ВВС Антуаном де Сент-Экзюпери в 1923-м. В результате он был комиссован по состоянию здоровья (черепно-мозговая травма), оказался вне полётов и пытался занять себя чем-то другим. К этому периоду жизни относятся его первые опыты в литературе и журналистике (ещё с детства он, будучи учащимся иезуитского колледжа Сент-Круа, привык общаться с близкими, особенно с матерью, посредством писем). Но никаких успехов в этой сфере он тогда не достиг и был несказанно обрадован возможностью благодаря более-менее восстановленному здоровью снова вернуться в стихию полётов, пусть уже в качестве не военного, а гражданского пилота Главной компании по аэроперевозкам (впоследствии — "Аэропосталь").
Те годы вошли в историю как "ревущие 20-е" — эпоха послевоенного экономического бума с быстрым расширением технических возможностей и глубокой трансформацией социальной структуры человеческого общества. Франция, одна из ведущих стран Антанты, победившей в Первой мировой войне, находилась на вершине своего процветания. И её авиатранспортный бизнес стремительно расширялся: начав с доставки почты между Францией и её ключевой африканской колонией Сенегалом, "Аэропосталь" расширила сферу своей деятельности сначала на всю Африку, а затем и на обе Америки, Северную и Южную. В 1926 году опытного пилота Сент-Экзюпери назначили начальником аэродрома Кап-Джуби на краю пустыни Сахара, где местные жители туареги дали ему прозвище Капитан птиц. В 1929 году он вернулся во Францию, где поступил на высшие авиационные курсы морского флота, получил направление на руководящую работу филиала "Аэропостали" в Аргентине и опубликовал свой первый роман "Южный почтовый", наполненный впечатлениями трёх лет работы на маршруте Тулуза — Касабланка — Дакар, — работы, за которую в 1930 году он получил орден Почётного легиона. Уже в Южной Америке он встретил сальвадорскую писательницу, журналистку и художницу Консуэло Сунсин-Сандоваль-Сесенью (1901—1979 гг.), которая стала его женой, и написал роман "Ночной полёт", удостоенный в 1931 году престижной французской литературной премии "Фемина" (её с 1904 года присуждало женское жюри из самых выдающихся деятельниц французской культуры). Сюжет романа был связан с глубоким осмыслением аварии, в которой при перелёте через Анды погиб друг Сент-Экзюпери Анри Гийоме, в поисках которого писатель принимал непосредственное участие и чьи черты запечатлены в образе лётчика Фабьена.
С того времени признание Сент-Экзюпери в довоенной Франции как лётчика и писателя приобрело общенациональный характер, а неудачная попытка совершить в конце 1935 года рекордной дальности перелёт по маршруту Париж — Сайгон, завершившаяся катастрофой и чудесным спасением бедуинами на четвёртые сутки, во время, казалось бы, безнадёжных скитаний по Ливийской пустыне, только усилила эту популярность. Как и присутствие Сент-Экзюпери на Испанской войне, куда он отправился в августе 1936 года в качестве корреспондента газеты "Энтрансижан", освещавшего эту войну со стороны республиканцев.
В 1939 году увидела свет его новая книга "Земля людей" (в русском переводе — "Планета людей", в английском — "Ветер, песок и звёзды"), тоже посвящённая памяти Анри Гийоме, рассказывающая о лётном деле как "инструменте познания" и удостоенная после выхода сразу двух литературных премий: Большой премии Французской академии и Национальной книжной премии США.
С началом Второй мировой войны Сент-Экзюпери отправился защищать свою страну как военный лётчик и в этом качестве был представлен к награде "Военный крест". После поражения Франции в 1940 году ему удалось эмигрировать в США, где в 1942 году он написал и позднее издал свою самую известную книгу — "Маленький принц", а в 1943-м вступил в ряды "Сражающейся Франции" генерала Шарля де Голля и добился зачисления в её разведывательную авиагруппу II/33 "Савойя", совершив девять боевых вылетов на самолёте "Локхид Р-38 Молния". Сложно говорить о гипотетической возможности зачисления автора "Маленького принца" в воевавшую тогда на советско-германском фронте французскую эскадрилью "Нормандия", более известную как "Нормандия — Неман". Хотя ещё в 1935 году в качестве корреспондента газеты "Пари-суар" Сент-Экзюпери не только побывал в СССР, но и планировался его полёт на гордости советского самолётостроения АНТ-20 "Максим Горький". Ведь если в "Савойе" следующий за Сент-Экзюпери по возрасту лётчик был моложе его "лет на шесть", то в эскадрилье "Нормандия — Неман" разница составляла бы не менее 10 лет, и вести воздушные бои с асами люфтваффе для "переломанного" в полутора десятках авиакатастроф знаменитого писателя было бы совершенно неоправданным риском. Но он снова и снова поднимался в небо и погиб во время очередного разведывательного полёта с базы на Корсике. После обнаружения и идентификации остатков его самолёта на дне Средиземного моря (это случилось только в 2003 году, а за пять лет до этого недалеко от Марселя в рыбацкие сети попал серебряный браслет писателя) ответственность за сбитие взял на себя бывший лётчик люфтваффе Хорст Рипперт (старший брат певца Ханса-Рольфа Рипперта, более известного под сценическим псевдонимом Иван Ребров), хотя объективных и документальных свидетельств в пользу этой версии не было обнаружено, и более вероятной считается техническая неисправность самолёта (распространены также версии о личном решении писателя свести счёты с жизнью, но они остаются в статусе гипотез). Уже после смерти Сент-Экзюпери, в 1948 году, была издана его неоконченная книга "Цитадель" (на основе рукописных черновиков и диктофонных записей).
Изложенные выше биографические моменты полностью согласуются с той атмосферой чистого гуманизма, которой дышит всё литературное творчество Антуана де Сент-Экзюпери, отрицавшего возможность любой "единственно правильной" для всех стран, времён и народов идеологии. "Если на этой почве, а не на какой-либо другой апельсиновые деревья пускают крепкие корни и приносят щедрые плоды, значит, для апельсиновых деревьев эта почва и есть истина. Если именно эта религия, эта культура, эта мера вещей, эта форма деятельности, а не какая-либо иная дают человеку ощущение душевной полноты, могущества, которого он в себе и не подозревал, значит, именно эта мера вещей, эта культура, эта форма деятельности и есть истина человека", — писал он в своей книге "Планета людей".
В творчестве Сент-Экзюпери почти каждый читатель может обнаружить близкое и родное своей душе — возможно, то самое, что, как все мы, "родом из детства". Кстати, прообраз своего Маленького принца в лице ребёнка польских шахтёров писатель обнаружил "по пути в Советский Союз" и описал в одноимённом репортаже 1935 года: "Ах, какое восхитительное лицо! У этих трудяг родилось совершенство грации и обаяния. Вот он, маленький Моцарт, вот оно, прекрасное обещание жизни, маленький принц из древних легенд. Кем бы мог вырасти этот ребёнок, если бы его защищали, пестовали и взращивали? Если в саду рождается прекрасная роза, все садовники радуются и оберегают её. Но нет садовников для людей, и этот маленький Моцарт, скорее всего, обречён". Немецкий философ Мартин Хайдеггер называл "Маленького принца" главным произведением экзистенциализма. Не могу сказать, насколько подобное утверждение соответствует истине, но в общении главного героя этой сказочной повести со змеёй можно найти очень много контаминаций с известной библейской легендой о грехопадении человека — и вполне ощутимый спор с ней, соответствующий "внутренней религии" писателя.
Наши литературоведы нередко соотносят Антуана де Сент-Экзюпери с его фактическим тёзкой (оба были названы в честь христианского святого III–IV вв. Антония Великого) Антоном Павловичем Чеховым, тоже прожившим 44 года, тем более у этих писателей можно найти общие для них мысли, например, "Искусство писать есть искусство сокращать" (А.П. Чехов) и "Cовершенство достигается не тогда, когда уже нечего прибавить, но когда уже ничего нельзя отнять" (Антуан де Сент-Экзюпери), хотя "по капле выдавливать из себя раба", как Антону Павловичу, французскому потомственному аристократу в жизни не приходилось, и он, как представляется, вполне соответствовал известной чеховской максиме: "В человеке должно быть всё прекрасно: и лицо, и одежда, и душа, и мысли". Но прекрасное, как отметил Сент-Экзюпери, — только обещание жизни, которое чаще всего обречено не сбыться. Возможно, тоска по этим несбывшимся прекрасным обещаниям жизни и есть то главное, что оставил мировой культуре автор "Маленького принца".
