Проклятие Нуреева

Недели три назад на фасаде Новой сцены Большого театра появился чёрный плакат с надписью — "Нуреев". То оказалась реклама премьеры балета "Нуреев". Крупным шрифтом сообщалось, что режиссёр-постановщик — Кирилл Серебренников и мелким шрифтом, как бы между прочим, хореограф-постановщик — Юрий Посохов, композитор — Илья Демуцкий. Премьера балета объявлена на 11 июля. И вдруг, неожиданно для себя узнаю: балет будет идти не на Новой сцене, так сказать, экспериментальной, а на главной, на Исторической сцене Большого театра. В моих планах было посещение спектакля, однако события развернулись иным образом.

8 июля в СМИ появилась информация о том, что г-н Урин, генеральный директор Большого театра, своим решением отменяет премьеру. Надо ли говорить, что Фейсбук "взорвался": впервые в новейшей истории Большого театра, спектакль отменён накануне его премьеры, когда билеты уже проданы, когда общественное мнение подготовлено к самой громкой премьере этого года — балету "Нуреев" от Кирилла Серебренникова. В блогосфере появляется ролик заключительного аккорда прогона балета для "своих", друзей-единомышленников постановщиков балета. Прогон закончен, слышны крики "браво!", артисты обнимаются и плачут, они уже знают о трагической участи премьеры балета. Атмосфера трагедии нагнетается еще одним сообщением: ювелирная компания Van Cleef & Arpels как спонсор спектакля несет убыток в 100 тысяч евро. Государственный бюджет — остается втайне.

Вне всяких сомнений, ситуация вокруг "Нуреева" не могла не заинтересовать. И я связалась по телефону с людьми, знающими ситуацию, что называется, изнутри. Услышала: балет гениальный, музыка замечательная, постановка превосходная. Так в чем же дело? — был мой вопрос. Ну на заднике сцены появляется портрет Нуреева в неглиже. Ну гомосексуальная любовь, сцена Нуреева с Эриком Бруном, показана, но все же деликатно. И есть сцена Нуреева с трансвеститами в Булонском лесу, и сцена, как Нуреев нельзя сказать, чтобы голый, а в стрингах телесного цвета бегает по сцене от папарацци, прикрывается стулом… так кого сегодня в Большом театре подивишь этим? Оригинальным решением спектакля назвали его начало. Идет распродажа раритетов из коллекции Нуреева, как я понимаю, на аукционе "Кристис". На сцене выстроен миманс, вероятно, из артистов МХТ имени Чехова. Конферансье зачитывает при этом доносы в КГБ на Нуреева от артистов Кировского, Мариинского сегодня, театра. Далее в действие вступает хор Большого театра, солисты, звучит песня о "Родине" в подчеркнуто народной а ля Зыкина манере. Потом это слово "Родина" начинает заедать, как на пластинке, пространство аукционного Дома превращается в класс Ленинградского хореографического училища, откуда Нуреев совершает "прыжок в свободу". Не знаю уж при каких обстоятельствах, но сцены балета сопровождаются еще нецензурной бранью, однако на английском языке.

Следует отметить, постановка спектакля "Нуреев" — не первая работа Кирилла Серебренникова в Большом театре. Была и постановка оперы "Золотой петушок" и постановка балета "Герой нашего времени". И всякий раз — отчаянная демонстрация.

С одной стороны, демонстрация наглости, отсутствия малейшей рефлексии Кирилла Серебренникова. Из оперы ли, балета он создает не первой свежести жирный, масляный торт на сцене. Торт из нагромождения бутафории, вовлечения несметного числа артистов на сцене, смешения жанров и бесконечной "движухи" (о политических "месседжах" радикальных, как принято говорить, постановок лучше вообще промолчать).

С другой стороны, демонстрации беспомощности Кирилла Серебренникова, его неумения работать с пространством большой сцены. Со сценой Большого театра могли работать великие Коровин, Федоровский, Рындин, Вирсаладзе… Здесь нужен вкус, безупречный вкус, Здесь нужно образование и врожденная культура. Увы, Кирилл Серебренников всем только что перечисленным обойден.

И вот мы имеем, что имеем. Премьера "Нуреева" от Кирилла Серебренникова обещала стать самым громким событием года. И, в сущности, таким событием и стала.

10 июля брифинг по случаю отмены премьеры состоялся в фойе Исторической сцены Большого театра. Штук тридцать телекамер, половина фойе — журналистов. Конечно, все ждали сенсации! Откровений, разоблачений от виновников торжества — Серебренникова и Посохова. Однако, и тот, и другой манкировал мероприятие, хотя и были приглашены. Отдувался один Владимир Урин, худрук балета Большого театра Махар Вазиев стоял как памятник, бессловесно. Директор Большого театра не однократно подчеркнул: речь идет не об отмене премьеры "Нуреева" по причине пока еще несовершенной подготовки, а только лишь о переносе премьеры "Нуреева" с 11 июля 2017 года на первые числа мая 2018 года. Большого того, сценография, либретто от Кирилла Серебренникова будут свято сохранены. График Серебренникова предполагает его работу в майские дни 2018 года в Мюнхне, но ассистент режиссёра без труда справится с работой.

А это значит, Большой театр продолжит путь по кругам ада в его новейшей истории. А это значит, трансформация Большого театра из государственного академического в площадку для интересов Абрамовича и Швыдкого, Юмашева и Вексельберга как членов Попечительского совета — продолжается. Кстати, на одном из прогонов "Нуреева" Роман Абрамович присутствовал и, как говорят, балет ему понравился. Не прочь, как будто бы, был его и прикупить. Тогда как причина внезапной отмены дирекцией театра премьеры "Нуреева" так и остается интригой. Чем вызван очередной субкультурный скандал? — гадают на кофейной гуще. — Действительно ли неподготовленностью спектакля? или был звонок сверху? Возможно и так: дирекция Большого театра, видя развитие ситуации с делом о хищении миллионов "7 студией" Серебренникова решило подстраховаться. Как говорится: "Мы врага бы/ На рога бы,/ Только шкура дорога,/ И рога нынче тоже не дёшевы"… И поступить как Ходжа Насреддин. Подождать просто: либо умрёт падишах, либо сдохнет ишак.

Меня же во всей этой истории завораживает вот что. Рудольф Нуреев — величайший артист, "ангел Русского балета" — как называли его в зенитные годы, когда он танцевал с Марго Фонтейн, когда овации публики продолжались минут по сорок. Нурееву прощали всё. Прощали его скверный характер, вздорность, грубость. Прощали опоздания на гранд-приёмы с участием монарших особ, Нуреев легко мог "зависнуть" по пути в антикварной лавке. Больше того, Нурееву прощали антисемитизм. Сам же Нуреев — не прощал. Во всяком случае, бездарности, самозванства в искусстве — не прощал. Тем более, в искусстве Русского балета. И вот накануне премьеры балета "Нуреев"… сам Нуреев, его легендарная харизма и воля, приказом с того света запретил перетряхивание на сцене Большого театра грязного белья.