Начало XX века в России озарило небосклон мирового искусства ярким фейерверком откровений и имён. Российские художники декораторы сцены одновременно блистали на персональных выставках и основывали золотой фонд Серебряного века России. Русские композиторы открыли миру глубины русской культуры, истории и фольклора. Русские режиссёры совершали истинные чудеса сценических представлений. А русские артисты оперной сцены творили новые образы, поражая Россию и Европу иными подходами и оригинальной трактовкой своих ролей не только в новых русских операх, но и в хорошо знакомых, даже и прискучивших, европейских операх.
150 лет тому назад скользнул в волны музыкальной гармонии нескладный лебедёнок, обещавший скоро превратиться в белого лебедя, — 7 июня 1872 года в городе Ярославле на берегу Волги родился тот, чьи сценические и вокальные находки до сих пор определяют характер классических партий теноров. Созданные им образы: Ленского, Орфея, князя Синодала, Фра-Дьяволо, Альфреда, Лоэнгрина, многих других, – сохранены для нас в аудио и фотодокументах, в восторженных воспоминаниях современников. Но главное – что они до сих пор живут в исполнении современных нам артистов оперы.
Мы говорим о легендарном теноре Леониде Витальевиче Собинове.
Всю жизнь рука об руку с Собиновым шёл оглушительный успех. Попытаемся передать впечатления от его голоса. Русские, французские, итальянские, немецкие газеты писали о нём:
«Природная красота тембра свежего молодого голоса, его звучность и мягкость, свободное владение кантиленой, выровненность регистров выгодно сочетаются с простой, естественной фразировкой, отточенной благородной дикцией».
«Голос его помнят все, кто когда-либо его слышал… Дикция его ясна, как кристалл, — «точно сыплется жемчуг на серебряное блюдо».
«Это голос — золотой, с металлическим блеском, выразительный и в то же время свободно льющийся, богатый звуком и подкупающей прелести».
«Это певец, подходящий к жанру данной музыки, которую он исполняет с тонкой модуляцией, с точностью передачи согласно чистейшим традициям оперного искусства».
«О тонком художественном исполнении и говорить нечего: это был настоящий чистый жемчуг вокального искусства».
Перефразируя известное высказывание: с колен России в сверкающий зенит высокой мировой музыки царственным белым лебедем величаво поднялся юный певец и позвал ввысь за собой миллионы почитателей его таланта.
Сколь верным и естественным оказалось понимание Собиновым замысла композиторов, сколь тщательно прорабатывал он всё: тончайшие оттенки голоса, паузы, ритмичность музыкального рисунка, характер, чувства и логику поведения своих героев, их костюмы! Мы сегодня не задумываемся, как должен выглядеть Ленский в "Евгении Онегине", мы это знаем точно. Но знакомый образ скрупулёзно и в мельчайших деталях был создан Леонидом Собиновым в тяжелейших противостояниях с традициями и дирекцией Большого театра.
Баритональный бас и тенор "альтино". Шаляпин и Собинов. Два реформатора оперной сцены, два великих певца и творца незабываемых образов, музыкальных и драматических. Их объединила сцена частной оперы Саввы Мамонтова. Любителя, перевернувшего понятие профессионалов о том, как следует ставить музыкальные спектакли, режиссёра-новатора и воспитателя певцов-актёров нового типа. Необычен был купец Савва Мамонтов, необычны и отобранные им молодые таланты, чьи имена гремят в веках, кто неузнаваемо изменил без преувеличения мировую оперную практику, заложив основы современного нам понимания оперного представления. Подводя итоги десятилетней творческой деятельности Собинова, музыкальный критик журнала "Русский артист" писал: «Он рос с каждым днём, совершенствовался, приобретая всё новые обаятельные черты в голосе и сценической игре, с каждым днём всё глубже вдумывался в характер изображаемых им типов и всё это синтезировал в последние годы. Его проникающий в глубину души, ласкающий голос креп и развивался быстрым темпом. Собинов — певец высшей культуры, певец, ясно понимающий задачи искусства, человек с полным и определённым художественным миросозерцанием, сознательный и вдумчивый. Собинов провозвестник новой эпохи — эпохи высокого и осмысленного взгляда на оперное искусство».
Талант и труд. Если выделить основную черту характера Собинова, то это будет тщательность в любой работе. Одарённый во всём: от латыни и истории до юриспруденции, от стихосложения до оперного пения, во всём Леонид Витальевич всегда старался добиваться совершенства.
Это ему даже мешало. Он получил только Серебряную медаль в гимназии из-за размолвки с директором по поводу редкого грамматического исключения в латыни. Директор был вынужден признать правоту Леонида, но исключил того из списков золотых медалистов… Увы.
Всюду и везде Леонид Собинов был лучшим учеником и круглым отличником. Ну кто ещё из оперных певцов мог похвастать тем, что имеет юридическое образование Московского Университета и работает в группе самого известного адвоката России Фёдора Плевако, не проиграл ни одного порученного ему дела! Но при этом ещё и является солистом Большого театра, которому дирекция в виде исключения разрешила совмещать несовместимое: адвокатуру и ведущие оперные партии! Два года такой напряжённой работы определили выбор Собинова. Он избрал театр.
В Собинове, поющем песнь лебединой любви и верности на оперных сценах мира, органично слились лучшие человеческие качества: личности и таланта.
«Стиль его искусства был так благороден потому, что был благороден он сам», – это слова К.И. Чуковского. В традициях русской культуры стремление одарённых людей просвещать и поднимать до своего уровня окружающих. Писатель интуитивно принимает на себя роль учителя и опекуна своих читателей, Собинов же всей жизнью своей был защитником и наставником. Многие знания – многие печали. Бедные студенческие годы, когда только частные уроки давали Собинову возможность существования, и адвокатская практика, близко познакомившая его с жизнью народа – всё это сформировало характер русского Орфея.
Вот маленький пример. Однажды Шаляпин, добираясь в гости прямо из театра, напугал возчика. Шаляпин не переоделся, надел шубу поверх костюма Мефистофеля. Когда они прибыли на место, Шаляпин обнаружил, что забыл в театре кошелёк. Тогда он поднялся на пролётке во весь свой богатырский рост, воздел руки, сбросив шубу, и захохотал смехом Мефистофеля! Возчик в ужасе удрал сломя голову, забыв о плате за провоз. Этот анекдот позабавил всех гостей, но только не Собинова. Потихоньку он отвёл Шаляпина в уголок и стал спокойно внушать шалуну, что тому следует извиниться перед несправедливо обиженным возчиком, вернуть деньги и загладить вину билетом в театр. Он убеждал своего постоянного партнёра по сцене, что обидеть маленького человека – невелика доблесть. Шаляпин оробев, согласно кивал. Так и было исполнено. Собинов проследил за этим.
Собинов не имел иных источников дохода, кроме пения. Да, Леонид Витальевич был вторым артистом в России после Фёдора Шаляпина по величине гонораров. Имя Собинова гремело по всему миру, и билетов на его выступления было не достать.
Но давайте рассмотрим, куда уходили заработанные деньги. На прихоти? А вот и нет! Львиную долю заработков Собинов прямо и косвенно жертвовал на благотворительность. По существующему тогда положению артист императорских театров имел право ежегодно выступить в двух концертах на любой эстраде. Огромные по тем порам гонорары иные артисты оставляли себе. Но не Собинов. Он неизменно один из концертов давал в пользу московских студентов, другой в пользу Медведниковской гимназии, где учились его дети. Кроме того, он давал благотворительные концерты в пользу тех или иных групп людей или даже стран, в которых происходило несчастье. В собиновских благотворительных концертах принимали участие такие мастера, как С.В. Рахманинов, А.В. Нежданова, В.И. Качалов, А.А. Яблочкина, С.И. Мигай, писательница Т. Щепкина-Куперник и другие.
Однако во все времена совершенство духа вкупе с талантом вызывает в некоторых людях завистливое отторжение. Подспудно сравнивая масштабы себя и того – другого, завистник не может пережить мысленное принижение себя. И возникает внутренний конфликт «Моцарта и Сальери». Причём часто именно красота человеческих качеств одного вызывает раздражение в другом…
А как иначе расценить клеветнические нападки в печати писателя Леонида Андреева на Собинова?
«Мягко журчащие речи о гуманности, божественные голоса гг. Собиновых, сладкие звуки песен и молитв исчезли бы для него в отчаянном вопле насилуемых, голодных, избиваемых…»
А как простить строки Маяковского из стихотворения "Сергею Есенину":
Ваше имя
в платочки рассоплено,
ваше слово
слюнявит Собинов
и выводит
под берёзкой дохлой –
«Ни слова,
о дру-уг мой,
ни вздо-о-о-о-ха».
Эх,
поговорить бы иначе
с этим самым
с Леонидом Лоэнгринычем!
Эти литературные выходки просто некрасивы. При этом невозможно сосчитать, обучение и содержание скольких десятков студентов и гимназистов (в том числе лично Леонида Андреева в бытность последнего студентом) происходило за счёт великого сердцем певца. Осуждали Собинова всего двое. Зато остальная Россия – обожала!
«Мы, студенты, его боготворили, — рассказывает Н.А. Семашко (известный врач и общественный деятель). — Любили мы его по двум причинам: во-первых, конечно, за его несравненный голос. Во-вторых, мы любили его за то, что он никогда не отказывался петь в пользу студентов… Собинов не выходил с таких вечеров. Мы его выносили на руках и торжественно водружали на пролётку лихача…»
Бесконечны потоки благодарственных писем:
«Комитет Общества для пособия нуждающимся литераторам и учёным приносит Вам глубокую благодарность за Ваше любезное участие в опере "Лоэнгрин" 13 февраля в Мариинском театре…» (сбор с этого спектакля пошёл на нужды Общества).
«От имени моего Правительства и Итальянской колонии в Москве позвольте выразить Вам искреннюю признательность за Ваше великодушное участие в концерте 7/1 – 1909 г. в пользу пострадавших от землетрясения наших братьев — итальянцев в Сицилии и Калабрии.
С искренним уважением
Зав. итальянским королевским консульством».
«Правление Секции гигиены воспитания и образования при Нижегородском отделе Русского общества охранения народного здравия… выражает глубокую благодарность за отзывчивость на нужды секции».
«Мы приветствуем сегодня не только талант художника, мы кланяемся гению доброго сердца, чутко откликается оно на каждое горе, на всякую нужду и особенно ему близки печали нашей многострадальной учащейся молодёжи…» — писалось в адресе Комитета нуждающимся студентам.
Слова признательности от артистов императорского Большого театра, от слушательниц и Совета педагогических курсов, от комиссии для организации товарищеской помощи присяжным поверенным и их помощникам, призываемым на русско-японскую войну, и их семьям, от Московского общества взаимного вспоможения оркестровых музыкантов…
Благодарность от чистого сердца чистому сердцем певцу!
К.И. Чуковский обобщает: «Щедрость его была легендарной. Киевской школе слепых он прислал однажды в подарок рояль, как другие присылают цветы или коробку конфет. Кассе взаимопомощи московских студентов он дал своими концертами 45 тысяч рублей золотом. Раздавал он весело, радушно, приветливо, и это гармонировало со всей его творческой личностью: он не был бы великим артистом, приносившим столько счастья любому из нас, если бы ему не было свойственно такое щедрое благожелательство к людям. Здесь ощущалось то бьющее через край жизнелюбие, каким было насыщено всё его творчество.
Никакими ухищрениями артистической техники не мог бы он выработать в себе такого обаятельно-задушевного голоса, если бы этой задушевности не было у него самого. В созданного им Ленского верили, потому что он и сам был такой: беспечный, любящий, простодушный, доверчивый. Оттого-то стоило ему появиться на сцене и произнести первую музыкальную фразу, как зрители тотчас влюблялись в него — не только в его игру, в его голос, но в него самого».
А сколь многих слабых и обиженных вызволил Леонид Витальевич из тюрем, защитил, опираясь на свою адвокатскую практику.
«…Ты себе не можешь представить, как я доволен, когда удаётся кого-нибудь вызволить. Это для меня большая радость» (из письма Собинова).
А скольких этот добрый человек вывел в люди! Несколько примеров.
Певец А.В. Богданович, знаменитая исполнительница русских песен Надежда Плевицкая, возведённая Собиновым из самых низов к всероссийской известности. Какой крик подняли тогда газеты! «Недопустимы совместные выступления артистов императорских театров и кафешантанной певицы!» Но Собинов был твёрд. «Искусство свободно, и все его представители — артисты, где бы они ни служили, равны между собою», — заявлял он громко.
«Я никогда не забуду, – это уже дирижёр Эмиль Купер Собинову, — как много я обязан тебе в моём культурно-художественном образовании, как и не могу забыть твоей необычайно деликатной и трогательной поддержки, оказанной мне в начале моей карьеры. Близость с тобою — одним из культурнейших и выдающихся артистов России — и частое сотрудничество были для меня необычайно важны в моём моральном развитии, а постоянное общение влияло на общий уровень моего образования».
Собинов содействовал и открытию театра Музыкальной драмы. «Вы …не только не приняли участия в дискредитировании нового, но помогли ему и деньгами, и личным участием в его работе. Нужно было быть или героем, или человеком большой культуры, чтобы во имя идеи, наперекор своим интересам, поддержать дело…» – вот так пишет Собинову главный режиссёр театра Лащицкий.
Эгоизма Собинов не принимал органически. Постыдного самолюбования, свойственного подавляющему числу современных деятелей культуры, у Собинова не было ни капли… Наоборот, критичное и чуть насмешливое отношение к самому себе помогало Леониду Витальевичу и в творчестве, и в жизни.
Прошло 35 лет вдохновенного труда, творческого полёта и напряжённых исканий. Изменилась Россия. Вместе с Родиной через горнило испытаний прошёл и Леонид Витальевич. Он остался в СССР и в 1923 году был удостоен звания народного артиста РСФСР. В 1933 году отметил 35-летие сценической деятельности на сцене Большого театра, был награждён орденом Трудового Красного Знамени.
Вот как приветствовал друга К.С. Станиславский:
«Сегодня Правительство высокой наградой отмечает Ваши большие заслуги. Толпы Ваших почитателей разбросаны по всей стране и за её пределами, они кричат Вам здесь и издали: «Слава Собинову! Хвала Собинову! Да здравствует Собинов! Благодарность, удивление и преклонение перед Собиновым!..» Вы родились в сорочке, жили в плаще, при шпаге. И я уверен, что, когда придёт к Вам старость, Вы не наденете тёплого халата с туфлями. Крепко обнимаю Вас, поздравляю, думаю о нашей давнишней дружбе.
Сердечно любящий Вас К. Станиславский».
Через год великого артиста не стало. Он ушёл от нас в возрасте 62 лет… В последний раз вознёс к небесам белоснежный лебедь ликующую песнь любви… и рухнул на камни…
Новодевичье приняло его в свои объятия, а Вера Мухина, страстный почитатель таланта Собинова и двоюродная сестра жены певца, создала самую лучшую и наинежнейшую свою скульптуру – лебедь, покинувший пределы земного бытия…
Но жизнь творца продолжается в образах. И каждый раз, когда в ореоле юности и волнения Ленский произносит со сцены:
«Медам, я на себя взял смелость
Привесть приятеля…»,
когда голос его звучит гордостью и тревогой, когда глаза его пылают, мы сердцем видим Вас, уважаемый и горячо любимый Леонид Витальевич Собинов – золотая душа и голос России!
