Параллели

В жур­на­ле "Афи­ша" мне на гла­за по­па­лось ин­тер­вью с Эри­ком Бу­ла­то­вым. Это до­воль­но из­ве­ст­ный ху­дож­ник, лет трид­цать на­зад уе­хав­ший в Па­риж. Его стиль ос­но­ван на об­ра­ще­нии к пла­кат­но­с­ти, в ос­нов­ном со­вет­ской, и про­ти­во­по­с­тав­ле­нию её ре­а­ли­с­тич­ным пей­за­жам и бы­то­вым сю­же­там. Я про­бе­жал гла­за­ми текст ин­тер­вью и за­ду­мал­ся.

Слу­чи­лось так, что бук­валь­но за не­сколь­ко дней до это­го я ока­зал­ся в ма­с­тер­ской дру­го­го ху­дож­ни­ка — Ген­на­дия Ефи­моч­ки­на. Бу­ла­тов и Ефи­моч­кин — де­ти од­но­го вре­ме­ни, им уже за во­семь­де­сят. С Ген­на­ди­ем мы бе­се­до­ва­ли очень дол­го, раз­го­вор шёл о его жиз­ни и вос­по­ми­на­ни­ях, о твор­че­ст­ве. Ма­с­тер­ской ему слу­жит пе­ре­де­лан­ная под эти це­ли од­но­ком­нат­ная квар­ти­ра. За ок­ном тем­не­ло, по­ка Ефи­моч­кин спо­кой­но ана­ли­зи­ро­вал со­бы­тия, со­ста­вив­шие его би­о­гра­фию. Он ра­бо­та­ет в ре­а­ли­с­ти­че­с­ком клю­че, по­это­му мно­гие мо­мен­ты про­шло­го за­пе­чат­ле­ны в ак­ва­ре­лях, в на­бро­с­ках, в кар­ти­нах. Эти ра­бо­ты не­сут сви­де­тель­ст­ва о том вре­ме­ни, о ко­то­ром Ли­мо­нов пи­сал: "у нас бы­ла ве­ли­кая эпо­ха".

Не сто­ит ду­мать, что жиз­нен­ный путь Ефи­моч­ки­на был лё­гок и прост, во вре­мя вой­ны в ран­нем воз­ра­с­те он по­пал в Гер­ма­нию, где про­вёл два го­да, там бу­ду­щий ху­дож­ник уви­дел ужа­сы вой­ны, на­хо­дясь на про­ти­во­по­лож­ной сто­ро­не фрон­та. По­сле окон­ча­ния Вто­рой Ми­ро­вой не­мыс­ли­мы­ми пу­тя­ми, раз­би­ты­ми трак­та­ми и вы­жжен­ны­ми се­ле­ни­я­ми, по бу­ре­ло­мам и бу­е­ра­кам он уму­д­рил­ся вер­нуть­ся на ро­ди­ну. По­том ему при­шлось не­сколь­ко ме­ся­цев про­ве­с­ти в ла­ге­ре и толь­ко по­сле это­го Ефи­моч­кин смог про­дол­жить учё­бу. Поз­же он окон­чил то же учеб­ное за­ве­де­ние, что и Эрик Бу­ла­тов — ху­до­же­ст­вен­ный ин­сти­тут име­ни Су­ри­ко­ва.

Жизнь ху­дож­ни­ка тех вре­мён бы­ла от­ла­же­на так: в тёп­лое вре­мя го­да те­бя по­сы­ла­ли в ко­ман­ди­ров­ки, кисть долж­на бы­ла ис­сле­до­вать са­мые даль­ние угол­ки стра­ны, слу­ча­лись по­езд­ки на Брат­скую ГЭС, на Са­ха­лин, в Мур­манск, в Ар­хан­гельск. А уже в сен­тя­б­ре, как рас­ска­зы­вал Ефи­моч­кин, он ехал в Крым и там от­ды­хал ду­шой, не­спеш­но и рас­слаб­лен­но до­ступ­ным ему ху­до­же­ст­вен­ным язы­ком об­ра­ба­ты­вая ок­ру­жав­шую его идил­ли­че­с­кую ре­аль­ность бар­хат­но­го се­зо­на.

Об опы­те сво­е­го лич­но­го об­ще­ния с соб­ст­вен­ны­ми ра­бо­та­ми тех лет Ефи­моч­кин го­во­рил: "ког­да я смо­т­рю на свою са­мую пло­хую по­чер­куш­ку, во мне вдруг рез­ко на­чи­на­ет иг­рать жизнь, вспо­ми­на­ют­ся сот­ни де­та­лей и ощу­ще­ний". На се­го­дняш­ний день Ефи­моч­кин до­ста­точ­но ус­пе­шен, в сре­де ху­дож­ни­ков он поль­зу­ет­ся ува­же­ни­ем.

И сра­зу же я воз­вра­ща­юсь к ста­тье в "Афи­ше" и к Бу­ла­то­ву. Ро­вес­ник Ефи­моч­ки­на, сей­час боль­шую часть вре­ме­ни он жи­вёт в Па­ри­же. О чём он го­во­рит со стра­ниц жур­на­ла? В це­лом ста­тья про­пи­та­на не­на­ви­с­тью к со­вет­ско­му пе­ри­о­ду. Это стран­но и про­ти­во­ре­чи­во, ведь по су­ти де­ла сам Бу­ла­тов — про­дукт то­го вре­ме­ни, дру­гих-то эпох по-на­сто­я­ще­му ему по­нять не да­но. Ког­да ин­тер­вью­ер спро­сил его о Рос­сии, тот от­ве­тил, что ни­че­го о стра­не в це­лом и не зна­ет, так как всё вре­мя про­жи­вал в Моск­ве, ни­ку­да не ез­дил. Вот что зна­чит пси­хо­ло­гия книж­ни­ка, ко­то­рый за­пу­ты­ва­ет­ся в тек­с­те, в бук­вах, блуж­да­ет и по­гру­жа­ет­ся в при­ду­ман­ную кем-то жизнь. Даль­ше в ин­тер­вью шли уже став­шие поч­ти при­выч­ны­ми пас­са­жи о том, что в Па­ри­же все улы­ба­ют­ся, а Моск­ве лю­ди мрач­ные, уг­рю­мые и злые. В ос­нов­ном Бу­ла­тов при этом го­во­рит о пе­ри­о­де де­вя­но­с­тых го­дов.

Та­ко­го ро­да пуб­ли­ка­ции, как в "Афи­ше" все­гда со­про­вож­да­ет­ся ил­лю­с­т­ра­ци­я­ми. Мне под­соз­на­тель­но хо­те­лось ви­деть Бу­ла­то­ва в но­вом ка­че­ст­ве, ведь он уже столь­ко лет бол­та­ет­ся меж­ду Моск­вой и Па­ри­жем. Во Фран­ции — ма­с­тер­ская, га­ле­реи. Бу­ла­тов брюз­жит по по­во­ду сво­их кол­лег ху­дож­ни­ков, ко­то­рые при­еха­ли в Па­риж рань­ше не­го и не по­ни­ма­ют его, не при­зна­ют. Что ж, им при­хо­ди­лось вгры­зать­ся в стран­ную и не­по­знан­ную "но­вую зем­лю", тог­да как Бу­ла­тов при­был в Ев­ро­пу, ког­да этот про­цесс при­об­рёл мас­со­вый ха­рак­тер. Кста­ти, в ко­неч­ном ито­ге, все его ра­бо­ты как бы­ли, так и ос­та­ют­ся о Рос­сии.

Ген­на­дий Ефи­моч­кин сей­час за­нят пе­ре­ос­мыс­ле­ни­ем сво­е­го про­шло­го, он не ушёл в кон­цеп­ту­аль­ность, ре­а­лизм — его сте­зя. Ху­дож­ник про­дол­жа­ет ра­бо­ту над цик­лом кар­тин о Ма­рь­и­ной Ро­ще. Все по­лот­на — ис­то­рии из его па­мя­ти. А про­шлое у Ефи­моч­ки­на и Бу­ла­то­ва по су­ти об­щее. Ведь Бу­ла­тов уе­хал из Рос­сии в уже до­ста­точ­но пре­клон­ном воз­ра­с­те, ему бы­ло око­ло пя­ти­де­ся­ти лет. То есть рас­сказ о мрач­но­с­ти со­вет­ско­го пе­ри­о­да — это ис­по­ведь о том, что вся про­шед­шая со­зна­тель­ная жизнь также бы­ла ужас­ной?

В ис­кус­ст­ве не су­ще­ст­ву­ет ве­ли­ко­го на­блю­да­те­ля, ко­то­рый мог бы всех рас­су­дить и ска­зать, что это — за­ме­ча­тель­но, а это — пло­хо. По­это­му мы долж­ны опи­рать­ся на свои соб­ст­вен­ные вер­ти­ка­ли цен­но­с­ти, вы­ра­ба­ты­ва­е­мые го­да­ми.