Музей архитектуры имени Щусева расположен под боком у Ленинской библиотеки, напротив круглосуточного книжного магазина, в котором запросто можно переждать целую ночь — до открытия метро. Главное здание музея, выходящее фасадом на Воздвиженку, похоже на гранитную мастерскую. Кажется, что его помещения утилитарны и предназначены для непрерывного процесса творения декоративно-строительных элементов. Во дворе можно найти другие залы, тоже по-своему колоритные, но именно в анфиладе главного здания сейчас идёт выставка "Советский дизайн. От конструктивизма к модернизму 1920-е—1960-е", которая продлится до 1 апреля.
Вот и случилось то, что пророчили нам уже лет эдак пятьдесят, — старый бабушкин гостиный гарнитур, о чьи углы больно бились пальцы ног по ночам, наконец-то выставляется в музее. И люди специально приходят посмотреть на этот коричневый шпон, приклеенный к массиву ДСП, на этот буро-жёлтый плюш, скрывающий под собой ставший рассыпчатым от времени поролон, на пресловутые фарфоровые статуэтки за раздвижными стеклянными витринами неподъёмного шкафа. Может быть, кто-то, попав на выставку, узнает собственную телевизионную тумбу или комод с откидной крышкой, превращающей его в письменный столик. Кому-то эти вещи искренне нравились, а кто-то их ненавидел. Теперь прошло уже достаточное количество лет для того, чтобы они перестали быть в первую очередь бытовыми предметами и превратились в свидетельства истории отечественного дизайна из тех времён, когда в русском языке даже не было слова "дизайн".
Предметы мебели, которые, вероятно, в той или иной форме вызовут ностальгию у большинства посетителей, размещены в сегменте "Модернизм", относящемуся ко второй половине пятидесятых и шестидесятых годов. Шло массовое строительство, малогабаритные квартиры, хрущёвки и панельные девяти-двенадцатиэтажки заполняли города. С визуальной точки зрения мебель той эпохи, с одной стороны, перекликается с идеями архитектуры конструктивизма, то есть приобретает упрощённые функциональные формы, с другой стороны, становится образцом бытового футуризма. Глядя на вещи из шестидесятых, создаётся ощущение, будто бы через десять-двадцать лет похожие предметы должны были заполнить станции на Луне, Венере и Марсе. Причём в советском дизайне к этой идее относились вполне серьёзно, в отличие от схожего направления в Соединённых Штатах, которое, с его хромированными, нефункциональными элементами и нарочитым налётом ретро, всегда казалось карикатурой. За океаном этот стиль, правда, чаще всего именуют "атомным".
И если предметы дизайна из раздела "Модернизм" ориентированы на массовость, то их исторические предшественники являются изделиями практически штучными. Дизайн эпохи Сталинского ампира был напрямую связан с архитектурой. То есть, какие именно кресла и диваны будут установлены в фойе Центрального театра Красной Армии, решалось уже на стадии проектирования самого здания. Стоит ли говорить о том, что они были сделаны из красного дерева и обиты бархатом, а их формы действительно отвечали задачам ампира, то есть прославления империи. Каждый орнаментальный мотив требовал прикосновения резца мастера. Каждый мебельный предмет будто бы создавался с расчётом на то, что он прослужит как минимум сотню лет. На выставке можно увидеть столы, выложенные полудрагоценными камнями, радиолу с корпусом из клёна "птичий глаз", созданный из этой же породы дерева библиотечный стул-трансформер (превращается в лесенку), макет сталинской высотки на Котельнической набережной. Последний предмет позволяет сопоставить интерьерные элементы дизайна сталинского ампира с его монументальными архитектурными воплощениями. Этот стиль обладал целостностью и уникальностью, без прямой оглядки на мировой художественный процесс, актуальный для тех лет, именно поэтому до сих пор он столь сильно выделяется на всеобщем фоне.
Обычно "Сталинский ампир" редко делят на составные части. Временем наступления господства этого стиля принято считать конец 30-х годов прошлого века. Именно тогда начали появляться столь характерные здания, которые остаются доминантами даже в современном мегаполисе, а небольшой город, наподобие Новокузнецка, вообще формируют полностью. На выставке "Советский дизайн" выделен также период советского ар-деко, влияние которого отчётливо прослеживается в первой половине 30-х годов. Обычно этот период считают переходным от конструктивизма к ампиру и часто именуют постконструктивизмом. Его характерными архитектурными проявлениями можно назвать Фрунзенский универмаг в Санкт-Петербурге, Стоквартирный дом в Новосибирске и занимающий площадь в три гектара "Дом на набережной" в Москве, где сейчас располагается Театр эстрады.
И если архитектурные воплощения советского ар-деко весьма близки к конструктивизму, который Маяковский называл новым словом искусства, наконец-то не прилетевшим к нам из Франции, то интерьеры советского ар-деко отчётливо следуют общемировым тенденциям дизайна тех лет. Разве что советская версия дивана или стола для заседаний выглядит строже и аскетичнее, чем, к примеру, вся насквозь модерновая французская.
На выставке "Советский дизайн" есть множество уникальных и любопытных предметов. Так, на упомянутом выше столе для заседаний, упрятанные под прозрачные крышки, стоят подкрашенные восковые муляжи блюд с фабрики-кухни (только не указано, с какой именно). Рядом установлен похожий на деревянный сейф холодильник-ледник, предположительно выпущенный на Харьковском заводе сельскохозяйственных машин в конце 20-х годов. В зале, посвящённом ар-деко, есть несколько стендов с настоящим советским веджвудом, только вместо античных и светских сцен на эти керамические предметы оливкового цвета нанесены агитационные лозунги и портреты Сталина. Есть макет павильона СССР на международной выставке в Нью-Йорке 1939 года. Отдельного упоминания заслуживают палеховские шкатулки, изготовленные в тридцатые годы. Одна из них называется "Свирьстрой". Внутри неё находятся письменные принадлежности и настольное радио.
Многие посредственные вещи можно выставить так, что они покажутся очень и очень значимыми. И, напротив, настоящие произведения искусства, помещённые в обшарпанные залы с плохим освещением, могут потерять часть своего шарма. К сожалению, предметы советского дизайна выставлены на фоне многолетних бежевых тюлевых штор, освещены спорадически, от этого создаётся ощущение, будто перед нами просто старые, но неплохо сохранившиеся вещи. Возрастающий интерес к советскому дизайну будет провоцировать всё более новые и углублённые выставочные исследования этого пласта истории искусства. И когда-нибудь мы точно увидим стул из так называемой "образцовой квартиры" в зале с абсолютно чёрными стенами и пронзительно-яркими софитами.
