…Каждый год 31 декабря Женя Лукашин ходит в баню, вечно молодая Гурченко поёт про "пять минут", а НИИшные чародеи пытаются сварганить волшебную палочку для нужд системы обслуживания. Так было и так, вероятно, будет очень долго — пока существует новогодняя телепрограмма. В этих фильмах зашифрованы культурные коды советского мировоззрения — не только официального, но и народного. Если хотите — обывательского, ибо Новый Год считался "неформальным" праздником.
Во всех новогодних кинолентах мы прослеживаем отношение социума к дилемме "общественного" и "личного". Неслучайно оттепельные герои справляют Новый Год в своём рабочем коллективе, интеллигенция времён Застоя — в уютных, но при этом стандартных квартирах, а предперестроечный коллектив опять стремится в банкетный зал, на грандиозную дискотеку… Итак, наша "Карнавальная ночь" (1956) случается в разгар Оттепели — то была эра коллективизма, когда всё персональное и частное задвигалось, считалось малоценным. Точнее — мещанским, тухлым. Фестивальные танцы на площадях. Чтение стихов в громадных аудиториях. Пение авторских песен в походах и загородных электричках. Встречи друзей в молодёжных кафе — чтобы к любой компании мог присоединиться всякий посторонний гость. Просто так. До хрипоты спорить о кибернетике, а на выходе затянуть про "солнышко лесное". Весёлая суета и бесконечность дружбы. Энергичная потребность быть вместе, танцевать в большом зале, устраивать курьёзы и розыгрыши. Не просто так — с особым "оттепельным" смыслом. Современные киноведы склонны видеть в Огурцове характерного сталинского чиновника, боящегося сделать или хотя бы сболтнуть лишнее, полагающего, что праздник — дело нешуточное. Даже его секретарша выглядит как стандартная блондинка с "тоталитарных" плакатов предыдущего царствования. Её тонко противопоставляют диоровской лёгкости Крыловой-Гурченко. Смех без причины стал чем-то вроде знаковой детали времени. Одно дело — развенчать Большой Стиль с трибуны и совсем другое — в новогодней кинокомедии. Доходчивее, живее… вкуснее. В мелодраме "Карьера Димы Горина" (1961) восприятие смещено в сторону лирики и романтики. Тайга, строительство ЛЭП, бывший клерк Дима Горин и — фантастическая девушка из грёз, у которой даже имя сказочное — Галя Берёзка. Они — наедине. Однако же — наедине со всеми. Принудительная коллективность новогодней ночи. Тосты, посвящённые свершениям. Но становится ясно: люди вместе не только потому, что им некуда деться. Им хорошо в тёплой компании. Радиоприёмник "Турист" выдаёт задушевное: "…А снег идёт, а снег идёт / И всё вокруг чего-то ждёт…".
Новогодний фильм "Зигзаг удачи" (1968) каждый раз хочется назвать "зигзагом неудачи", причём не режиссёрской — Рязанов талантлив, не актёрской — в кадре мы видим филигранную игру, а… всеобщей неудачи. Какое-то унылое безнадёжье, помноженное на зависть всех ко всем. Не получилось Прекрасное Далёко, вильнули в сторонку, но кипучий коллективизм всё ещё бьёт по нервам и требует расправы. В том фильме кошмарно всё: от феерического предновогоднего соцсоревнования — до метаморфоз, происходящих с людьми при виде купюр. Логичный финал 60-х. Модерновая стекляшка фотолаборатории с не менее зовущим названием — "Современник". Провинция, где откровенно скучно. Тоска буквально разлита в атмосфере. В круге первом. И ничего — никогда. Склочно-утомляющий мирок "Зигзага…" уже не может бытовать по правилам "Карнавальной ночи", но пока ещё не смеет жрать салаты, как в "Иронии судьбы". Громыхать и трубить о доблестях — требуемо, но не нужно. Затоваривать квартиру и хвастаться импортными трофеями ещё не вполне комильфо. Поэтому приходится уличать и подличать. И друг друга фотографировать для выполнения плана. Если человек не знает, чем заняться и куда плыть, — он всегда пребывает в унынии. Фильм про зигзаг удачи — талантливое отражение социальной кручины. И снег валит из серых туч, и ни одного солнечного блика. Куда грести?
Огневую радость коллективизма попытались воссоздать и в претенциозной комедии "Эта весёлая планета" (1973), когда приём давным-давно не работал. Натужное веселье молодых интеллектуалов, песни-пляски, цирк и маскарадность. Прибытие инопланетян — они вливаются в кутерьму празднования. Примечательно, что их, в общем-то, никто не замечает, и это тоже — маркер времени. Ощущается усталость — друг от друга, от общения. И от всей этой шестидесятнической суматохи, которая хороша только в юности, когда у тебя нет квартиры, машины и детей.
Разгар 70-х — это вовсе иное. Материальная суть вещей оказалась интереснее космических идеалов. Бородатые физики-лирики закрылись на шестиметровых кухнях, чтобы спорить о Булгакове и Кафке, а их заскучавшие жёны (бывшие скалолазочки) выстроились в очередь за импортными батниками, блейзерами и шузами. Новогодняя сумятица "Иронии…" вся пронизана культом быта. Насмешка над тезисом "чтоб всё как у людей" превращается в гротеск: одинаковость квартир, мебели… судеб, желаний, интересов. Бесконечное смакование французских духов и домашних выпечек, салатиков, заливных рыб (которые, конечно, гадость, но без них уже никак не возможно). Компания — это для пацанов и студенточек. Лукашин не хочет ни к каким Катанянам, а Галя бездарно врёт про ресторан "Седьмое небо". Зачем друзья, когда можно жевать вдвоём? Остаётся только баня как некий жест старинной традиционности — вы можете себе представить положительного героя Оттепели, который бухал бы с друзьями в бане?! Здесь же всё на своих местах: банька, водочка, а дома — телевизор и наряженная ёлка. Даже попадая в передрягу, наш Лукашин оказывается… в точно такой же квартире, но уже в Ленинграде. То бишь выбора-то и нет — всё та же мебель фасона "стенка" и модная электробритва страдающего Ипполита… Налицо социальный конфликт, хотя он и подаётся в формате борьбы за красивую женщину. Ипполит — из породы негнущихся, правильных, всё запрещающих людей, которые испытывают сложности при столкновении с любой иррациональностью. Его главный враг — тот самый "смех без причины". Он для него, как в русской пословице, — признак дурачины. Забавная деталь: фоном прокручивается "Соломенная шляпка", где повзрослевшая, но всё ещё искромётная Людмила Гурченко выплясывает в пышном кринолине. Печальный монолог Ипполита: старое уничтожить просто, а вот новое создать — очень и очень трудно. Лукашин — этот нечаянно-негаданный, но закономерный разрушитель — выпрыгивает, как чёрт из табакерки. Типичный кухонный интеллигент с бардовским настроем и гонором образованщины, воспетой как раз в те годы Александром Солженицыным. Когда из всех щелей прокричат: "Перемен! Требуют наши сердца!" — Лукашин пойдёт и растопчет, а пока он всего лишь увёл блондинку…
В 80-х снова затеялась эра тусовок, больших компаний, дискотек и сборищ. Люди хотели выйти на улицу, а молодёжь начала собираться в стаи. Это произошло не в момент Перестройки, а задолго до. В 1981-83 годах организовывались юношеские объединения "по интересам", стали активно создаваться молодёжные кафе — как и в 60-х, а комсомольские лидеры делали себе имя на организации диско-клубов. В программу тщательно вписывались "беседы о высокой культуре и опасностях современной поп-индустрии", а под шумок устраивались танцплощадки с маленькими барами. Но даже не в этом суть: в 80-х люди испытывали острую потребность в коллективности, которая не была бы связана с типичной советской риторикой. Дискотека VS демонстрация. Диспут о рок-музыке VS сбор металлолома. Клуб любителей фантастики при районной библиотеке VS вечер политпросвещения при ЖЭКе. Именно это общественное бурление мы наблюдаем в "Чародеях" (1982): всем кажется, что быть вместе, отмечать новые рубежи в шикарном зале, — это остро и волнующе. "Этот мир ослепительно молод — столько лет ему, сколько и нам!" — поют герои в финальной песенке, и кажется, что всё-всё будет хорошо!.. "Чародеи" — творение братьев Стругацких. Вещь написана как продолжение знаменитого "Понедельника…". Вроде бы всё на месте: сказочный НИИ, волшебные палочки, говорящие коты. Но смысл катастрофически поменялся. В 60-х культ любимой работы постулировался и не обсуждался. Вкалывать оказывалось интереснее, чем отдыхать. Понедельник из "дня тяжёлого" становился днём праздничным, а работники фантастического института даже в новогоднюю ночь срывались из дома, чтобы сегодня, сейчас ещё немножко поработать.
В "Чародеях" всё иначе: "поумневшие" доктора околовсяческих наук с ленцой фланируют по коридорам монструозного здания и увлечённо готовятся к новогоднему балу. Модно одетые, динамичные, амбициозные. Воюют друг с другом за начальственные кресла, делают карьеру, подсиживают. Реально работают во всём этом нарядном гадючнике только двое — Брыль и Ковров — этакие последние "могикане" 60-х. Ещё одна занятная деталь — волшебная палочка. Она материализует объекты и услуги, которые, по идее, должны выпускаться лёгкой промышленностью и предоставляться сферой обслуживания. Безо всякого чародейства! Палочка не бесплатно раздаёт конфеты — там всегда прилагается товарный ценник. Однако вызвать такси без помощи волшебства становится затруднительно, как, впрочем, и получить сдачу у таксиста. В "Понедельнике…" учёные занимались, по их же словам, "счастьем человеческим", а нынче — колдуют с целью получения обыденной вещи. Целый НИИ работает над проблемой! Потому что… не работает система?! В этой милой новогодней сказочке зарыто больше, чем явлено. Белый костюм с чёрной рубашкой а-ля Джон Траволта можно только наколдовать. Букет цветов? Не вопрос — один взмах. Даже скатерть-самобранка — и та кормит всякой гадостью, пока на неё не прикрикнешь. Озабоченность "дефицитом" превратилась в навязчивую мысль и перестала монтироваться с реальностью…
Но главное, что все эти фильмы (за исключением "Зигзага удачи") давали стойкое ощущение радости, причём радости — перманентной, явной, необсуждаемой. Они транслировали: "Мы живём хорошо, а завтра будет ещё лучше!". Всё идёт по плану. Поэтому мы до сих пор так любим старое новогоднее кино.
На фото: кадр из фильма "Карнавальная ночь"
