Прощай, Бабетта!

Стояли чудесные дни – солнце и ветер. Эпоха благоволила к молодым, смешливым и образованным. Журнал «Юность», кафе-стекляшки, физики-лирики, «Я верю, друзья, караваны ракет…» и – лучшие в мире девушки с точёными фигурами. «Каблучки по асфальту стучат – на девчонку ребята глядят», - неслось из радиоточки. Пименовские новостройки, ЛЭПы в тайге и – далёкая француженка с инициалами ББ.

Та легконогая нимфа сделалась таким же символом романтических 1960-х, как песни походников и споры о кибернетике. Брижит Бардо была и девчонкой из соседнего двора, и недоступной красавицей. Её популярность в СССР возникла после фильма «Бабетта идёт на войну» (1959) режиссёра Кристиана Жака. Это не самая примечательная его работа, но зато в ней говорилось о движении Сопротивления. Правда, в формате комедии.

После триумфа киноленты все узнали имя актрисы, а её причёску – пышный и высокий начёс – поименовали «бабеттой», хотя, в истории моды сия куафюра связывается с парикмахером-стилистом Жаком Дессанжем. Людмила Гурченко вспоминала: «На экранах с большим успехом прошёл фильм „Бабетта идёт на войну“ и все женщины стали ходить с прическами „а-ля Бабетта“. Из-за больших голов с начёсами все казались тонконогими».

Так Брижит стала и каноном стиля, и – грёзой среднестатистического юноши. Образ мадемуазель Бардо явился на страницах прозы и поэзии. В культовом романе шестидесятников - «Звёздный билет» Василия Аксёнова местная фамм-фаталь Галка Бодрова похожа чарующую Брижит. «Черноглазый ткнул пальцем в фотографию Брижит Бардо на первой странице и сказал Гале: – Артисточка эта на вас смахивает». Галя — разбитная девушка «современной конструкции», как называет её ей сам автор. Она капризна и – притягательна. Чем не героиня Бардо?

1960-е годы – время ломки стереотипов, эра юношеского бунта: «В сущности, Афродита - довольно толстая женщина, я видел её в музее. А Галя! Галя – стройна, как картинка Общесоюзного Дома моделей». Галина, похожая на Брижит, не отличалась правильностью: «-Дайте мне сигарету, капитан. -Ты уверена, что Брижит Бардо курит? – буркнул Димка и протянул ей сигарету». Во всяком случае, мадемуазель Бардо смело покуривала, не боясь осуждений.

У Евгения Евтушенко в «Братской ГЭС» молодой инженер держит на столе фотографию сказочной француженки: «Я себя убеждала: «Да что ты! / На столе его, дура, лежит, / понимаешь, не чьё-нибудь фото, / а французской артистки Брижит». Ей противопоставлена Нюшка, выросшая на грубой пище и не знавшая ничего, кроме тягот бытия. Автор жалеет Нюшку, но втайне любуется Брижит. Но главное, что сама Нюшка тоже хотела бы превратиться в парижанку-мечту.

В произведении Георгия Владимова «Большая руда» имеется характерный штришок: «Над изголовьем он приколотил полочку для мыла и бритвы, повесил круглое автомобильное зеркальце и по обеим сторонам его, с симметричным наклоном, фото Элины Быстрицкой и Брижит Бардо». Два полюса красоты. Два смысла.

А вот – отрывок из сатирической повести «Бега» Юрия Алексеева, ныне забытой вещи. Книжка устарела слишком быстро, как и любая однодневная сатира: «Из дверей выпорхнула никем не заверенная, но тем не менее действительная копия Брижит Бардо. Может быть, не совсем та прическа и платье не от Диора, но она была определенно из тех, ради кого сидят за растрату и лезут за эдельвейсами, даже зная, что шея не ломается дважды». Мол, прелесть обаятельной актрисы – нерушимый эстетический идеал.

Брижит Анн-Мари Бардо появилась на свет в 1934 году. Цвела эпоха, именуемая Interbellum – дамы носили белые платья, а вселенная готовилась к очередной войне. Родители Брижит не только богаты, но и широко образованны, поэтому-то их не радовала дочь, которая манкировала чтением. Дома её считали пустой, зловредной и, что самое дикое - страшненькой. Зато крошка Бардо изящно танцевала и мечтала о балетной карьере – её педагогом был русский хореограф Борис Князев.

Бардо похорошела как-то сразу и очень резко - неказистый бутон обратился фантастической розой, а девушку стали приглашать в качестве фотомодели. Так Брижит появилась на обложках журнала ELLE. В 1950-х шёл поиск хорошеньких «лиц», не связанных с модельным бизнесом, где царили томные дивы – Сьюзи Паркер, Лиза Фонсагривз и Довима – обладательница столь узкой талии, что казалась инопланетянкой. Миловидная, чуть простоватая Брижит понравилась на контрасте – её стали звать на кинопробы.

Она играла взбалмошных дочерей и своенравных горожанок, а в костюмных ролях привыкала к фижмам, веерам и тяжеловесным шляпам. Бардо мелькала на экранах, оставаясь одной из многих – будь на её месте другая блондинка с выразительными глазами, никто не почувствовал бы замены. Съёмка в драме «И Бог создал женщину» (1956) Роже Вадима оказалась точкой сборки и началом звёздной биографии.

Здесь она полностью раскрыла свой потенциал, явив образ чувственной и при том – гордой красотки из Сен-Тропе. У Жюльетт –умопомрачительная внешность и дурная репутация. Кумушки бранятся или шипят вслед, а мужчины теряют головы, сон и покой. «Лучших съёмок у меня не было. Я не играла — жила!», - признавалась актриса в своих мемуарах. Узловая сцена кинокартины – танец героини в сопровождении темнокожего бэнда. Это не мамбо, как подразумевалось, но какой-то языческий ритуал, единение с натурой. Женщина – стихия. Такой сотворил её Бог. Фильм вызвал аплодисменты, критику и скандалы. Не обошлось и без откровенной травли, но, тем не менее, актрису с инициалами ББ запомнили все.

Она снималась много и жадно – «Парижанка» (1957) – в роли дочурки крупного чиновника, «Невеста слишком хороша» (1957) – об успешной фотомодели, «В случае несчастья» (1958) – о влечении адвоката к преступнице, «Женщина и паяц» (1959), где Бардо самозабвенно танцевала фламенко. И в том же году – знаменитая у нас «Бабетта».

В 1960-х Бардо в зените славы. Её обожают и ненавидят, её лицо украшает обложки, она – образчик француженки и – колоссальный раздражитель. Ей шлют предложения руки, сердца, капитала, но кто-то регулярно подбрасывает проклятия. Брижит была ранима – она впадала в меланхолию после очередного залпа ненависти, источаемого жестокой толпой. Ещё Вольтер отмечал, что французы непостоянны в эмоциях - могут носить на руках, но с тем же рвением затаптывают в грязь.

У Бардо - всё больше серьёзных киноработ, например, в «Истине» (1960) Анри-Жоржа Клузо, мастера триллеров, которого называли «французским Хичкоком». В центре внимания – судьба миленькой провинциалки, решившей покорить столицу. Доминика – раскованна и привлекательна, а ещё – безалаберна. И вот, наконец, она влюбляется в музыканта Жильбера. Буря страстей и полыхание плоти – разбитная малышка забывает всё и всех ради того-единственного. А он? В конечном итоге тяготится ею – она слишком примитивна, да и в карьере не помощница, но, скорее, камень преткновения. Итог - печален, а истина – где она? Любовь – вечна, а мысль изреченная – есть ложь.

В 1960-х Бардо блистала в кадре с первым красавцем европейского кино – Аленом Делоном. В «Знаменитых любовных историях» (1961) Мишеля Буарона есть глава о баварском принце Альбрехте и его фаворитке Агнессе Бернауэр. Сценаристы значительно приукрасили образ Агнессы, которая слыла несдержанной, алчной и малоприятной личностью. В кино-трактовке она – светлый ангел, а танец Альбрехта и его дамы смотрелся, как кружение небесных сфер.

Алену Делону приписывали связь с Брижит Бардо, но меж ними начисто отсутствовали флюиды. «Конечно, Ален красивый мужчина. Но и комод эпохи Людовика XVI из моего салона тоже красивый! Общаться с Аленом — всё равно что общаться с комодом. Его лицо и глаза ничего не выражают, не трогают, не манят», - откровенничала Бардо. Впрочем, Делон был примерно такого же мнения о своей партнёрше.

На волне безумной славы Брижит снялась у самого Жана-Люка Годара в его «Презрении» (1963). Этот фильм сделался киноклассикой буквально сразу - после выхода на экраны. Завораживающее действо посвящено киноиндустрии, а точнее - созданию ленты из серии «пеплум». Так именовали причудливые поделки на античную тематику. Чаще всего это стряпалось Голливудом и возмущало исследователей Эллады, Рима и прочей Месопотамии. В «Презрении» всё вертится вокруг коммерческого проекта, где участвует муж главной героини - Камиллы Жаваль. Её-то и сыграла Брижит. Здесь всё на ощущениях – любовь, перешедшая в отвращение, а красный цвет мебели, пледов, одежды максимально подчёркивает испепеляющую суть этого чувства. Камилла полна омерзения к ещё недавно боготворимому супругу, к деньгам, к синематографу, да и к людям, как таковым. Финал – безрадостен, а для Бардо - настоящий пик в её творчестве. Тут и сложная роль, и восторженная пресса.

Потом воспоследовала череда самых разных лент – неплохих, средних и откровенно провальных. В конце десятилетия заговорили о том, что время Бардо прошло. Она ушла из кино в самом начале 1970-х, последний раз явившись в драме Роже Вадима «Если бы Дон Жуан был женщиной» (1973) – картина получила скверные отзывы профессионалов, а зрители её почти не заметили.

Вовремя уйти – особого рода талант, и у Брижит он имелся. С тех пор она занималась общественной деятельностью и борьбой за права животных. Она стала поддерживать правых консерваторов, в частности, Жана-Мари Ле Пена, а потом и его дочь – Марин Ле Пен. Бывшая возмутительница спокойствия, Брижит сделалась оплотом традиционных ценностей и старой-доброй Франции, которая стремительно превращалась в помойку.

На Бардо обрушивались леволиберальные деятели, подавая на неё иски за «разжигание расовой ненависти» и в лицо обзывали фашисткой. Строптивая Бабетта не сдавалась! Критиковала политику Эмманюэля Макрона, платила многотысячные штрафы за свои высказывания, кормила бездомных собак и утверждала, что в природе существуют лишь два гендера. Нетрадиционно-ориентированные твари были ей противны, как всё извращённое. Бардо желала быть честной - она хвалила Владимира Путина, в том числе за его любовь к животным.

И вот 28 декабря 2025 года Брижит не стало. Возраст более чем солидный – девяносто один год. Она до конца оставалась боевито-бодрой, хотя, и болезни преследовали, и сил оставалось всё меньше. В таких случаях говорят: ушла эпоха. Брижит в своих мемуарах вспоминала один случай. К её отцу подошла гадалка и напророчила: «Месье, ваше имя облетит мир, прославится и в Америке, и везде-везде!» Господин Бардо оживился – он-то полагал, что будут процветать его негоции. Всё не так, ребята! Фамилию прославила его нелюбимая дочь. Брижит была искренней, того же требуя от общества. Конечно, грешила в юности, меняя кавалеров и мужей, но во всех союзах искала теплоту, а не очередное развлечение. Увы, к Бардо относились, как к шикарной кукле, а у неё была огромная душа, которая на днях отлетела к Богу. Что сказать? Прощай, Бабетта!