Рвутся стропы, что сдерживают искусство на грани бездны. Ушёл из жизни Геннадий Рождественский. Музыкант, всемирно известный дирижёр, мыслитель, он оставил в память о себе более семисот дисков и пластинок с произведениями современной и классической музыки, шлейф успеха выступлений с лучшими оркестрами мира: Большим симфоническим оркестром Центрального телевидения и Всесоюзного радио, Венским и Берлинским филармоническими оркестрами, оркестром Чикаго, Амстердамским оркестром "Консертгебау" (Concertgebouw)… Книги "Треугольники", "Мысли о музыке", "Преамбулы", ораторию на слова Алексея Ремизова "Заповедное слово русскому народу".
Как о явлении, о Геннадии Рождественском заговорили сразу, едва он переступил порог Большого театра. В двадцать лет, будучи студентом Московской консерватории, он стал дирижёром сценно-духового оркестра, работал над спектаклем "Борис Годунов", дирижёром-постановщиком которого — Николай Голованов. "Когда думаешь о творческом облике Николая Семёновича Голованова, — напишет Николай Аносов, отец и учитель Геннадия Рождественского, — то основной, наиболее характерной чертой представляется его национальная сущность. Русская национальная настройка творчества пронизывает исполнительскую, дирижёрскую и композиторскую деятельность Голованова". В 1963 году Геннадий Рождественский — за пультом оркестра Большого театра; театр представляет "Спящую красавицу" — дебют Юрия Григоровича в Москве. Так складывается творческий союз дирижёра и балетмейстера, вершинное завоевание союза — премьера балета "Спартак" (1968 год). Геннадий Рождественский к тому времени известен уже как тонкий и артистичный музыкант, обладатель виртуозной дирижерской техники, главный дирижёр Большого театра, главный дирижёр Большого симфонического оркестра Центрального телевидения и Всесоюзного радио.
…Взлёт карьеры Геннадия Рождественского приходится на смену вех. Рухнул "железный занавес", интерес ко всему западному — на подъёме. И прежде всего — к наследию композиторов "нововенской школы": Шёнбергу, Веберну, Бергу. Школа известна ещё с 20-х годов ХХ века, но в моду входит (и не только в СССР) в 60-е. Тогда же в Москву приезжает Игорь Стравинский, классик "русского авангарда" сходит с трапа самолёта и глазам не верит: его встречают сотни восторженных людей. В Москву приезжает Пьер Булез, классик уже "французского авангарда", концерт с симфоническим оркестром Би-Би-Си становится знаковым событием для всех, "причастных к Новой музыке".
Духовная и интеллектуальная восприимчивость к новизне — один из феноменов дарования Геннадия Рождественского. Маэстро знакомит советскую публику с партитурами Пуленка, Хиндемита, Орфа, даёт премьеры оперы Бриттена "Сон в летнюю ночь", балета "Весна священная" Стравинского. Интерпретации Геннадием Рождественским сочинений Шостаковича, Прокофьева занимают превосходное место в сокровищнице мировой музыки. Геннадий Рождественский открывает и "второй авангард": сочинения Шнитке, Денисова, Губайдулиной… Тень славы, как принято говорить, "опальных" в СССР композиторов — исподволь перебрасывается на Геннадия Рождественского тоже.
Вполне достаточно репутации дирижера с "эстетическими разногласиями с советской властью", пропагандиста "современной музыки", музыканта со связями с влиятельным Западом, чтобы получить от министра культуры Михаила Швыдкого приглашение возглавить Большой театр. И Геннадий Рождественский приглашение принимает. 2 сентября 2000 года представлен труппе театра в статусе генерального художественного руководителя. Маэстро объявляет о решении пересмотра репертуарных планов театра, готовности вернуть в театр патриарха Русского балета Юрия Григоровича, "самодержца в изгнании", выступает против постановки Пьера Лакотта балета "Дочь Фараона", вольной стилизации хореографии Петипа. Художественный руководитель театра называет либретто балета "китчем", музыку "безобразной"… Как следствие, разгорается скандал. Геннадий Рождественский в свои неполные 70 лет не ведал, что творил. Балет "Дочь фараона" был больше, чем балет — символом конца "русским денькам" в театре, утверждения "нового курса". Еще вчера "прогрессивный музыкант" сегодня оказывается "нерукопожатным", "барином-самодуром"; амбициозный, изнеженный любовью и избалованный вниманием публики Геннадий Рождественский становится новой жертвой дискредитации. Либеральные СМИ как по команде срываются с цепи… 17 июня 2001-го Геннадий Рождественский покидает кабинет генерального художественного руководителя Большого театра, причины поступка объясняет в открытом письме на имя министра культуры Михаила Швыдкого.
Геннадий Рождественский говорит в письме о тщетности попыток вывести театр из "дилетантской обывательской трясины", о "катастрофической неспособности Большого театра" к осуществлению постановки оперы "Игрок" Прокофьева, о нищете как той свободе, которую в результате реформ приобрели солисты оперы, о "лживости и некомпетентности" поставщиков информации, кто "невежественной писаниной <…> деформирует сознание людей и делает это совершенно безнаказанно"… "Меня обливали грязью, невзирая ни на мой возраст, ни на мои, пусть незначительные, но всё-таки некоторые заслуги перед русским искусством, — фрагмент из письма, — служению которому я отдал 50 лет". "Примите, г-н министр, мои уверения в совершенном почтении. Искренне не Ваш Геннадий Рождественский, народный артист СССР, лауреат Ленинской премии, Герой Социалистического Труда, профессор"… Письмо так и осталось практически незамеченным.
19 июля Большой театр даст премьеру балета "Дочь фараона" в постановке Пьера Лакотта… Было что-то иррациональное в противостоянии Геннадия Рождественского постановке этого балета. Что-то из 50-х, из "сталинского ампира", из завещания Николая Голованова: "титан русской оперы" не принимал произведений, не достойных, на его взгляд, сцены Большого театра… 16 июня, за месяц до премьеры, Геннадий Рождественский ушёл из жизни. Как несломленный. Как воин Олимпа.
