Нелюбовь

«Я разлюбил тебя... Банальная развязка.

Банальная, как жизнь, банальная, как смерть.

Я оборву струну жестокого романса,

Гитару пополам — к чему ломать комедь!»

Евгений Евтушенко

Новый фильм Владимира Бортко («Блондинка за углом», «Собачье сердце», «Афганский излом», сериал «Мастер и Маргарита») называется коротко и вызывающе – «О любви». Безо всяких мудрёных штук и вывертов. Но именно в этом и закавыка. Прошу прощения — тонкость. Нюанс. Ибо любви в сюжете нет вовсе. Есть привязанность, вожделение, желание доминировать, секс, мимолётная страсть, бабья жертвенность — короче говоря, всё что угодно, кроме самой любви. А быть может, современная городская любовь и складывается из всего вышеперечисленного? Или нынешний вариант этого чувства сильно отличается от литературно-художественных образцов? Уже сейчас говорят, что Бортко снял свою версию «Анны Карениной». Той Анны, которой незачем бросаться под поезд или, например, из окна. В нашем «цивилизованном» мире как раз положено сходиться, расходиться, жениться впопыхах, изменять со случайными попутчиками, просыпаться в чужих постелях. В общем, экспериментировать с отношениями. Глянцевая пресса и модные психологи считают измену чем-то вроде нормы. С их гламурно-коммерческой точки зрения «мужчина полигамен от природы, а женщине нужно половое разнообразие для здоровья!».Однолюбы на этом дивном фоне выглядят едва ли не психопатами. Или маньяками. Хорошо хоть, не экстремистами. Пока. Самое главное — это потакать желаниям и своему агрессивному счастьицу. Почему так? Нет, не потому что «злобные силы нас тяжко гнетут», развращают и зомбируют с целью искоренения народной души. Человек вожделеющий — в широком смысле этого слова – хороший, качественный потребитель. В принципе. Он потребляет, то бишь –хапает вещи, услуги и — людей. Прожуёт — выплюнет. Или сожрёт, отрыгнёт, забудет. А посему — ходите направо, налево и в прочих увлекательных направлениях. Анна Каренина, с которой упорно сравнивают главгероиню, была многословна и патетична: «Я слушаю вас и думаю о нём. Я люблю его, я его любовница, я не могу переносить, я боюсь, я ненавижу вас… Делайте со мной что хотите...».Нина (Анна Чиповская) объявляет факт своей измены: да, сплю с другим. «Моё тело – как хочу, так им распоряжаюсь», - вызывающе, но простодушно кидает юная красавица. Даже здесь — отношения собственности. Во что хочу — в то и вкладываю. Когда-то сие казалось наивысшим позором. Штудируем классику, раз уж начали. Героиня драмы Островского, помнится, впала в ступор: «Они правы, я вещь, а не человек. Наконец слово для меня найдено, вы нашли его. Всякая вещь должна иметь хозяина, я пойду к хозяину...». Сейчас оно – не стыдно. Как хочу, так и распоряжаюсь. Нынче здесь — завтра там.

Для бизнесмена Сергея (Дмитрий Певцов) это проходная интрижка, затеянная по совету бывалого Геннадия (Александр Лыков). Ты устал от жизни, парень? Смотри, какая сочная милочка-переводчик! Умненькая, хорошенькая, свежая. (Как пишут ретивыеблогерши в соцсетях - «молодое мясо»). Выясняется, что замужем, но это нынче не препятствие. Цинизм и похоть не осуждаются. Они — своевременны. Гулящая баба — хороший потребитель «гламура и дискурса» (привет Виктору Пелевину!). Фрейдизм рулит. Все болезни от нервов, а все нервы — от слабой реализации половых желаний. Так у всех. Не сверхчеловеки! Швырните Ницше с парохода современности и прильните к иконе дедушки-Фрейда.

А переводчица и правда хороша — стройна в талии, пикантно-пышногруда и тонконога. Серёга, бери и не мучайся. Не ты, так другой, а то будешь грызть локти! Если есть девочка — её надо хватать. «Она – молоденькая? Рано или поздно это должно было случиться...», - философски изрекает супруга Сергея — ухоженная и подтянутая, но почти смертельно уставшая Тамара (Мария Миронова). Всё как везде. Она давно к этому готова, а потому – встаёт и выходит, освобождая место для ретивой юницы. Так заведено глянцевым чтивом и топовымиблогерами. Младое мясо приходит на смену мясу некондиционному, а возраст «некондиции» стремительно снижается. Девочки, поторопитесь!

С другой стороны — учёный-китаист Сазонов (Алексей Чадов). Собственно, муж. Он нервен, самолюбив, заносчив. У него — талантливая, да ещё и хорошенькая супруга. Но он, как и многие наши интеллектуалы, унизительно беден. Это в советские времена преподаватель редкого языка считался чем-то вроде небожителя — образованность была в моде и хорошо оплачивалась. Сейчас время банкиров, а потому Сазоновы на подхвате. Не на дне, разумеется, ибо даже банкирам нужна умная челядь – кпримеру, всё те же переводчики. Кинут барский рубль — и на том grandmerci. В финале мы видим уже иного — успешного Сазонова. Он – на том же рауте, что и Сергей. Не в свите, не как толмач, а сам по себе. Пацаны «с района» сказали бы: «Пришёл к успеху». Но до банкира всё равно — далече. К сожалению. Но это всё — маски: богатство, лоск, блеск, материальные и прочие возможности. А что под маской?

В фильме показаны слабые мужчины, хотя на первый взгляд они выглядят очень крутыми. Китаист Сазонов — ещё и мастер единоборств; он в одиночку раскидывает компанию хулиганов, которые мешали ему...предаваться горю. На экране — весьма привлекательный мужик, умеющий постоять за себя. Но при этом он суетлив, ничтожен и унижен — это своего рода Карандышев, «человек самолюбивый, завистливый». Но и негоциант Серёжа — кисель. Тип ведомого человека. Куда потянули — там и пристроился. Флюгер. Геннадий советует «взять девочку» - берёт. Приелось — кидает. Но – боится. Мечется. То не отвечает на звонки, то бежит на другой конец Петербурга. Расстаётся. Возвращается. Женится. Смиренно кушает полезный силос. А хочет — пирожков. Как говорила героиня советской культовой кинокартины: «Хороший ты мужик, но не орёл!».Вот эти «не орлы» - тоже обыденная реальность. Быть орлом — невыгодно, да и не для чего. Вот с виду оба-два героя — импозантны. Умеют казать себя с наилучшей стороны. Именно — казать. Казаться, но не быть. Ты — это твой статус в социальной сети или надпись на визитке. Внешнее — важнее внутреннего. «Здесь брошены орлы ради бройлерных куриц», - пел когда-то «Наутилус» и, как выясняется, о будущем. О нашей с вами повседневности. Гендерные перекосы начались ещё в 1970-х, когда миру были явлены «железные леди», дамы-боссы, Людмилы Прокофьевны со служебным романом и Катюши Тихомировы — в той Москве, которая слезам не верит. Появился тип «слабого мужчины». Он рефлексировал, играл на гитаре и слушался маму. Однако в те годы проблема только наметилась и не выглядела цивилизационным тупиком. Констатировалось: да, мужчины становятся мягче, дамы — решительнее. Шутили: «Она впереди – срюкзаком! Я сзади...в рюкзаке». Сейчас это уже не смешно.

Вот и в сюжете Бортко женщины — сильная сторона. Они рулят и крутят. Действуют по-разному. Кто — истерикой и шантажом, кто — спокойствием и логикой. Сазонов не тварь дрожащая и право имеет — может размахивать кулаками и делать вид, что принимает решения, но по факту руководит хрупкая, но невероятно хищная лапочка-Нина. Банкир Серёжа – о, конечно! – повелевает денежными потоками, но ему привычнее быть послушным — сначала Тамаре, потом — Нине. Ему проще согласиться, а тайком — вильнуть в сторону. Сазонов тоже не остался в пустой кровати — туда быстренько запрыгнула подружка Нины — бойкая Лариса (Ольга Павлюкова). Пришла — увидела — победила. Женщины активно и навязчиво добиваются мужчин. Завоёвывают и отвоёвывают друг у друга.

Вместе с тем фабула сложнее, чем банальное переплетение адюльтеров. Открывается, что страсть — это на пять минут, а жизнь с не любящим и не ценящим тебя человеком — даже при наличии денег — путь в никуда. В финале происходит совсем уж грандиозное — трагикомическое. По духу — какой-то зощенковский казус. Серёжа тайком бежит на свидание к оставленной «некондиционной старухе», точнее к её разносолам – прочь от пользительных рационов, которыми пичкает его Нина. Он ужасно соскучился по нормальной еде и, чего уж, там, по нормальной жизни. И – по разговорам о жизни. А что же Нина? Заделалась светской львицей — в том виде, как это принято в наше «неаристократическое» время. Тем не менее... Она галопом устремляется к своему Сазонову: только он умел быть настоящим любовником! Для чувственной Нины секс — один из смыслов бытия... «Чему учит фильм?» - вопрошали советские кинокритики. Сегодня этот вопрос не столь актуален. Любое произведение — это зеркало существующей реальности. Задача автора — донести изображение, а наша — выбирать. Как жить? С любовью или без? Считать ли вот это — любовью, или мы давно выхолостили всё что можно? Пусть зритель решает сам. На мой взгляд, всё, что в кадре, — это манифест нелюбви. К себе и к миру. Нет восторга перед жизнью, как нет цели и смыслов. «Зачем ты зарабатываешь деньги?» - звучит вопрос, адресованный банкиру Серёже. «Да чёрт его знает!» - правдиво ответствует он. Низачем и остальное...

Что касается актёрских работ, они великолепны. В кадре нет ни одного лишнего человека, и даже эпизодические персонажи — на своих местах. Отдельно хочется похвалить работу Алексея Чадова. Мы привыкли к другим работам артиста — к «пацанским» образам, где нет места плаксивой интеллигентщине, научному горению, старинной кафедре и уж конечно — восточным языкам. Чадов невероятно тонко сыграл предложенную ему роль. Лезвие бритвы. В кадре мы видим знаменитые — набившие оскомину – петербургские виды, а потому здесь важен операторский профессионализм. Испортить знакомую картинку, сделать её раздражающей – легче лёгкого. Показать привычные формы так, чтобы они стали частью сюжета — задача сложная. Оператору-постановщику Елене Ивановой это удаётся:Питер выглядит не только фоном, он превращается в «союзника» главных героев. Кроме того, звучат мелодии-настроения Максима Дунаевского — одного из наших музыкальных классиков. Всё это создаёт невероятно упорядоченную, стройную фабулу. Если убрать что-то и напортачить где-то, смазать, скомкать, состряпать наспех — тут же получится халтура. И она обычно получается. Халтура. Но у Бортко — не тот случай.