Василий ШУМОВ. "Мой район через 30 лет" ("Союз")
Слушая последние альбомы Шумова и группы "Центр" ловлю себя на киноассоциациях. Во-первых, жду эффекта а-ля коллизии фильма "Продюсеры", дабы своеобразные авторские похождения можно было прочитать со смехом. Но, увы, Василий Герардович настойчиво серьёзен, даже когда декламирует про офшоры или интернет-ботов. Спору нет, важные проблемы современности. Но тут же хочется вспомнить «Покровские ворота» и муки Велюрова с автором текстов Соевым: "Ну, вспомните, как было в прошлом. Экономно, выразительно, просто! Но вместе с тем — идейный масштаб!"
В 1986 году Василий Шумов записал сольный, без помощи коллег по "Центру", альбом "Мой район". Василий Герардович креативно ознакомился с новой техникой и опытным путём сотворил любопытную пластинку, которая и по сей день вдохновляет. Пусть в восьмидесятые "Мой район" не был достаточно заметен. Дополнительное внимание альбом получил три года назад, когда пластинка вошла в переиздание шумовской дискографии. К тому же, заглавная песня вошла в саундтрек к "чёрному роману" Владимира Аленикова "Сумерки в спальном районе". Создатель "Петрова и Васечкина" написал книгу о страшных тайнах жителей спального района, которому почему-то был придан сборник отечественных рок- и инди-персонажей.
В настоящей пластинке, уже шестой сольной, "сохранён стиль минимализма и аскетизма записи 1986 года, при этом в песнях описывается, как жизнь в Москве изменилась за три десятилетия. В 1986-м году моим районом была площадь Гагарина, Ленинский проспект, ул. Косыгина. В 2016-м моим районом является Новый Арбат, Новинский бульвар, Никитский бульвар и близлежащие переулки", — заметил Шумов.
В "Моём районе" образца 2016 года Шумов упрямо отстаивает свои приоритеты — электронный минимализм, декламация, монотонность, едкие замечания и лозунги-твиты. Нельзя однозначно сказать, что речь идёт о полноценном обращении к стилистике 80-х, но использованы сэмплы синтезатора и драм-машин, готовивших первый альбом, есть очевидная связь между заглавными номерами пластинок.
Возможно, именно происхождение от тридцатилетней давности альбома удерживает "потомка" в восприятии. Кстати, даже по названиям видно, как всё изменилось и в сознании самого Василия Герардовича: тридцать лет назад были "Сказки Андерсена", "Свадьба птиц", "Мечта", сейчас — "Отопительный сезон", "Банда пропаганды", "Сколько можно". Некоторые композиции почти жалко — как Шумов распорядился музыкой, какое содержание придал. Тут, скорее, на ум приходит одноимённая газета "Мой район", распространяемая по кафе, торговым сетям и центрам. Там тоже диапазон тем не исчерпывается коммуналкой, есть события в стране и мире, стиль жизни — сквозь оптику горожанина.
"Улица — детство, драки, страсти, выяснения отношений по гамбургскому счёту, словом, антиквартира для подростка из приличной семьи", — читал в "Сентиментальном бешенстве рок-н-ролла" тогдашнее шумовское отношение Евгений Головин. И я совсем не уверен, узнал бы себя сегодняшнего Шумов восьмидесятых.
"Сколько можно рыть нам ямы", — ворчит Шумов, и порой недовольству хочется просто подпевать. Но были и есть зияющие проблемы, игнорирование которых запросто привело бы к недовольству уже с обратной стороны. За 30 лет Москва не то что сильно изменилась: столица обрела совсем другое качество, да, в основном — количественного толка. Но произошло это не в последние три года, и темы для альбома "Мой район через 10 лет" были бы куда грандиознее. Можно спорить о цветочной безвкусице на бульварах, но видна и продуманность решений по центру города. Для Шумова же всё, что происходит, — это тотальная неправильная "стройка", воронка мегаполиса, куда уходят энергии, силы, судьбы. Эта Москва — не только и не столько дороги, камни, дворы, но в значительной степени её обитатели: алчные топ-менеджеры, бездарные вездесущие артисты, бездумные пропагандисты. А вот история про ВДНХ, где, по мнению Василия Герардовича, окопались криптосталинисты, скорее веселит. Можно сказать, пару лет назад на себе проверили: от "Завтра" новое вднхшное начальство скрылось в дендрарии Ботанического сада.
Шумов нынче отказывается (пожалуй, не без наигранного самоуничижения) записываться в музыканты — мол, "не виртуозный гитарист", "не вокалист типа Паваротти", предпочитает именовать себя "мультимедийным художником с элементом перформанса". В таком ракурсе "Мой район через 30 лет" куда более понятен. Но про "собянинскую плитку" мы и так знаем, видимо, даже больше самого мэра. А всё-таки интереснее, когда "на уме студентики Мамлеева" и "стюардессы лётних линий".