"ИЛЛЮМИНАТОР". Песни на стихи Ильи Кормильцева (Happy Monday!)
В феврале прошлого года Илья Кормильцев посмертно был награждён премией "Чартова Дюжина" за вклад в развитие российской рок-музыки. Это событие положило начало проекту "Иллюминатор", целью которого стало открыть Кормильцева "новым поколениям как многогранную личность и познакомить широкую аудиторию с его богатым творческим наследием". Проект включает в себя трибьют-сборник песен на стихи Кормильцева и выпуск полноценного собрания сочинений. Книжный "Иллюминатор" пока ещё в процессе, а вот музыкальный альбом реализовался, слегка опоздав к десятилетию ухода поэта, переводчика и издателя. Неслучайно название коррелирует с книжной серией "За иллюминатором", которую некогда курировал Кормильцев.
В общем, имеется тройной эффект. В целом проекту и его инициаторам стоит поставить плюс, ибо любая подобная деятельность заслуживает уважения. Второе — феномен Кормильцева как поэта. Наконец, музыка, звучащая в альбоме.
Полный "Иллюминатор" на двойном компакт-диске состоит из 26 треков. Это коллекционное издание — ограниченный тираж, шестидесятистраничный буклет с текстами песен и фотографиями артистов. Есть и доступная цифровая версия на Яндекс.Музыке, в ней несколько иной порядок песен и почему-то отсутствует "Калинов мост". Изначально состав участников был более громким — во всяком случае, ряд обещанных имён отсутствует. При этом был объявлен и открытый трибьют, принять участие мог любой желающий, лучшие треки представлены в альбоме. И основной акцент сделан не на песни, но на стихи.
В "Иллюминаторе" представлены Настя Полева, Глеб Самойлов, Таня Буланова в своей рок-ипостаси "ТаБу", "Пикник" и его семейная тень "Инкогнито", Вячеслав Бутусов под аккомпанемент Екатерины Мечетиной, также "Дендрарий", "Томас Бэнд", "Море" и пр. Бонусом «Аквариум» с ещё прижизненного «Нау»- трибьюта «Отчёт 1983-1993». Под командованием "Би-2" в композиции и клипе "Птица на подоконнике" выступила целая бригада рок‑поп‑персон: Диана Арбенина, Владимир Шахрин, Найк Борзов, Михаил Карасёв, Алексей Могилевский и Муся Тотибадзе. Этот номер — своего рода визитная карточка "Иллюминатора". Помпезный лоск "Би-2" небесспорен, но, как минимум, интересен на фоне подавляющего числа песен. Пристойно звучат несколько номеров, известных по "Наутилусу", — "Одинокая птица", "Всего лишь быть", "Бриллиантовые дороги". Пожалуй, ещё обращают на себя внимание "Камера пыток" от Линды и Алеси Маньковской, вдовы Кормильцева, Cosmic Latte и «Кукрыниксы».
Но в целом пластинка оставляет печальное послевкусие. Помню, как читал в журнале "Уральский следопыт" большой материал — ответы на письма читателей Кормильцева и Бутусова; публикацию венчала небольшая подборка текстов, наряду с неизбежными тогда "Скованными" и "Шаром цвета хаки" был и "Я возвращался домой". Десятилетний, я был впечатлён, от текста веяло чем-то потусторонним. А тут слышу мтвшную скороговорку.
Сам Кормильцев был весьма чутким к культурной конъюнктуре деятелем. Успех "Наутилуса Помпилиуса" — это успех качественного поп-проекта, с убойными строками-образами Кормильцева, мелодраматизмом Бутусова, цепляющими мелодиями. И появлялось всё это в коллективном делании. Хорошо известна история про знаменитый шлягер "Взгляд с экрана". Кормильцев написал ироничный текст по мотивам хита британского поп-трио Bananarama— "Robert De Niro's Waiting". Муза Бутусова обратила недобрый кормильцевский смешок в трагическую пьесу, в которой одни с охотой усматривали демонстрацию окружающей безысходности, другие сочувствовали героям, ну, а третьи бодро напевали, что «Ален Делон не пьёт одеколон».
В начале века Кормильцев отстранился от музыки. При этом хорошо известны его максимально уважительные отзывы о Висе Виталисе — почему же его нет на пластинке? Наконец, есть показательный, заметный, пусть и не массовый аккорд рубежа веков, проект Кормильцева и Олега Сакмарова "Чужие", альбом "Химический ангел". Как говорится, почувствуйте, разницу: "Come Down", восьмиминутный электронно-психоделический гипноз с "Ангела", имеется и в "Иллюминаторе", но в совершенно безыскусной форме. Даже странно, почему всё уткнулось в опивки "Нашего радио".
Кормильцев вызывал и будет вызывать споры. Есть большие ценители его поэтики, сторонники радикального взгляда, что в определённый момент поэзия ушла именно в рок-культуру. В обратку один мой друг недавно резко выдал: «Не знаю ничего инфантильнее его стихов». Но даже такая ревизия цепляет, заставляет обращаться к текстам Кормильцева. А вот после «Иллюминатора» исследовать Кормильцева желания практически не возникает. Его здесь, за редкими исключениями, и не слышно.
Оптика Кормильцева была жёсткой и парадоксальной. Он ценил провокацию, а в своей издательской деятельности постоянно и сознательно обходил приемлемую для всех середину. "Иллюминатор" же, по большей части, —обыкновенная посредственность.
этот город — змея, этот город — дракон,
он обвивает меня со всех сторон
по позолоченным помойкам я бегу в никуда:
под ногами — асфальт, под асфальтом — вода
люди в небоскрёбах ненавидят меня за то,
что они — не такие, как я
они украли мои песни, убили любовь —
но рано или поздно мы встретимся вновь
