БУЕРАК. "Танцы по расчёту" (Nikitin music group)
Слушая группы из тех, что коллеги-журналисты и фанаты рекламируют как "новую сибирскую волну", редко когда удержишься от недоумения и попытки зацепиться если не за музыку, то за "социологию". И то порой в духе сатирического английского сериала "Да, господин министр": "Обратитесь к её здравому смыслу. — Она учится на социолога…". Пока «волна» в чём-то напоминает середину девяностых и поток «альтернативных» команд, вызванных к жизни программой «Учитесь плавать». Прошло совсем немного времени, и про все эти «чикатилы» и «крокодайлы» мало кто помнит.
Но в настоящий момент новосибирский "Буерак" — это толпы поклонников, полноценные гастроли (за месяц — 20 городов страны) и даже аудитория в дальнем зарубежье, достаточно почитать благодарные комментарии под роликами — Польша, Мексика, Бразилия, Турция.
Удивительно, что при такой популярности статья о группе в русской Википедии пока стоит "на удаление". Видимо, негативную роль играет эфемерная по консервативным стандартам дискография. Доселе "Буерак" выдавал сплошь синглы и мини-альбомы по 4-5 композиций. Впрочем, и "Танцы по расчёту" — всего семь номеров, на 19 минут. Но как утверждают музыканты — ничего лишнего, в любую запись входит ровно столько, сколько надо.
И подзаголовок "Танцев" — "не живите по расчёту". Хотя группа постоянно и умело напоминает о себе: за год новый сингл, совместный номер с мэтром андеграундного шапито Пахомом, композиция из параллельного проекта, полноценный альбом, а в последний день минувшего года — свежий номер "Влюблённый Альфонс".
Если вспомнить остроумное разграничение критика Сергея Гурьева, то инди-группы более ориентированы на музыку, а андеграунд на образ и харизму. "Буерак", конечно, из числа первых, но успешно эксплуатирует и андеграундную линию. Парадоксально, но отчасти и это позволило зацепить столь значительную публику.
"Буерак" —дуэт, существующий с 2014 года. По нынешним меркам почти юный состав: Александру Макееву 22 года, Артёму Черепанову — 24. Доступный пост-панк для депрессивной дискотеки. Нарочитая небрежность, простота звучания. Минималистичный бас, драм-машина вместо "живого" барабанщика. Атмосферность, абсурдизм и невнятица. Туманные образы и готовые интернет-мемы. Из трёх десятков композиций группы номера звучанием свыше трёх минут можно пересчитать по пальцам одной руки.
Если не брать пафосно-бессмысленных определений вроде "русских Joy Division", корни "Буерака" вполне просматриваются как в отечественном пост-панке рубежа восьмидесятых-девяностых (причём скорее в проектах, больше обращённых к музыке и менее известных широкой аудитории), так и среди европейских и американских групп того же периода. Очередная игра в ретро? Затянувшийся "пост-панк-ривайвл"?
Первые записи "Буерака" эксплуатировали интересную тему Усть-Чилима, мифического сибирского городка, откуда якобы родом музыканты и главный их персонаж. В дальнейшем "усть-чилимовец" перемещается в большой город, с чем и связаны коллизии новых песен. "Наконец-то мы записали наш самый длинный альбом. В нём мы сыграли так, как нам интересно, и спели о том, от чего нам весело, противно и грустно…"
"Лишние люди" играют про маленького человека, одновременно ёрничая и сочувствуя. (Но можно ли сопереживать карикатуре?) Посмеиваются над буржуазностью, но сами от неё неотделимы. И все их кожаные туфли и побитые интеллигенты скорее походят на галлюцинацию, нежели на реальный опыт. Или это хмурая проницательность молодых людей, с трудом находящих себя в обществе? А может, налицо и непреодолимая проблема поколений: сложно погрузиться в эти песни и понять, где проходит граница между "взаправдашностью" и расчётом.
Кстати, даже в неброском названии есть подвох: ряд словарей относят эти небольшие овраги именно к Восточно-Европейской равнине. С местным патриотизмом тут совсем сложно. В лучшем случае это тип потенциальных участников "монстраций" — не упрёк, но констатация.
"Буерак" — это далеко не величественная утопия "Новоновосибирска" и не "наша матерь Сибирь", но тоска из географического центра России. Такие настроения и представления стоит учитывать.
