Арт-проект АРТЕЛЬ. "Правда".
"Правда" — пятый по счету альбом кимовского арт-проекта "Артель". Этот факт примечателен уже потому, что лидеру коллектива и автору текстов Артуру Року на момент написания данной рецензии всего 22 года. Среди всего пестрого разнообразия новой русскоязычной музыки "Правда" выделяется уже тем, что вызывает у слушателя и критика крайне сильное и неоднозначное впечатление.
С одной стороны, альбом вроде бы идеально укладывается в рамки "питерской ветви" русского рока с его ориентацией на классический западный рок — в рамках "флажков", расставленных Кинчевым, Науменко, Гребенщиковым. С другой стороны, само слово "правда" — захватанное, вроде бы девальвированное донельзя среди набора бессмысленных постмодернистских глянцевых и рекламных кубиков, на которые так упорно пытаются разложить теперь и русскую цивилизацию — совершенно русское. И назвать альбом так могли только люди, размышляющие и переживающие о судьбе родной страны как о своей собственной.
"События в мире в 2014 году никак не могли пройти мимо нашего творчества, ведь, как вы знаете, мы всегда были социализированы и немного политизированы", — пишет Артур Рок в пресс-релизе к альбому. Да, мы все не верили когда-то, что и нам достанется война — война на Украине, война, которая не может быть чужой, "гдетотамной" для русского человека. Но она уже давно вошла в наши двери — как минимум бесконечной пропагандой, потоками интернет-грязи, бессмысленными спорами о правоте той или иной стороны. А кимовские ребята решили найти — или создать — свою "Правду" среди всего этого непрекращающегося кошмара. И, надо сказать, им это удалось.
Музыкальная составляющая альбома на редкость минималистична. Это две гитары, перкуссия и немного экспериментов с синтезатором в последней композиции ("Осень в Санкт-Петербурге"). При этом "Артель" мастерски создает тревожную атмосферу, порой буквально сбивая слушателя с ног, порой — почти заставляя его если не маршировать, то исполнять почти ритуальный танец. Акустический альбом звучит на удивление тяжело и мрачно (многим отечественным горе-металлистам такое не по плечу). Война традиционно вызывает к жизни архаичные формы искусства — заговор, заклинание, проклятие, обладающие мощным суггестивным потенциалом. Затерявшиеся где-то между шопингом и стаканом ленивого мохито песенки-жвачки для усталых от офисной работы мозгов сменяются совершенно другими формами. Дальше должны быть неизбежные строки о прямом социальном высказывании и зовущем на бой искусстве, но… нет, это не история "Артели". Это не боевой клич воина — это слова менестреля, поэтически фиксирующего происходящее в предельно простых и, вместе с тем, ярких, но порой заставляющих поморщиться образах. Несомненной удачей альбома можно считать трек "Костя", переосмысливающий известную советскую песню "Шаланды, полные кефали":
Цветут каштаны, как всегда,
да только в городе беда —
На Куликовом поле там
бушует новая орда.
"Костя-морячок" не вернется домой. То ли он сгорел в одесском Доме профсоюзов в те дни, когда цвели каштаны, то ли он сгнил (как труп солдата АТО) в донецком аэропорту. Цинично? Да, несомненно. Может ли находящийся на мирной территории автор позволять себе такие высказывания, тем более, что песня наверняка вызовет у многих ассоциации с "All Pigs Must Die" Death in June? Может, потому что иначе мы не встрепенемся. Не задумаемся. Перо Артура Рока, как перо Маяковского времен Первой мировой войны, нужнее здесь. Тем более что из-под него выходят такие истории, как сильнейшая антивоенная "Ещё", где
Не различая шевронов и лиц,
Смерть идет, поберегись!
За бесстрастным молохом "Еще" следует не менее сильная по выразительности "Лилит", где сказочные образы сплетаются с "демократическим экстазом" и тем, кто "жжет родную хату через "не могу". Роковость и местами дарк-фолковость альбома органично дополняются блюзом "Дерево", впрочем, не менее тяжелым по лирике:
Вчера рубили дерево мира
На дрова да на гробы
Тупым войны топором
"Локальный конфликт" разрастается до масштабов вселенской, мировой катастрофы ("дерево мира", мировое древо — arbor mundi — архетипический символ мироздания в целом). Да, это не призыв "к немедленному действенному вмешательству в жизнь" (слова профессора Юрия Борева из советского учебника по эстетике) — такую мысль максимально точно выразил донецкий панк-коллектив "День триффидов" в своей песне "Вставай, Донбасс!", и добавить к ней нечего. Но записанная дома, на самой простой аппаратуре "Правда" не становится от этого менее сильной, искренней, честной и совершенно не по-юношески зрелой работой. Да, некоторые песни затянуты. Да, порой хочется выключить, нажать на паузу, "закрыть глаза газет", передохнуть, дезертировать с этого поля брани. Но правда, как свобода в стихотворении Велимира Хлебникова, приходит именно такой — нагой, не глянцевой, не лакированной, не ретушированной. Вопрос только в том, сможем ли мы принять ее такой, какая она есть.
