Хрущёв и Энтео

«Ты, братец, лучше на эту картину не смотри, не ломай голову зря.

Тут всё равно ничего понять нельзя. У нас все художники так рисуют…»

Николай Носов «Незнайка на Луне».

Бывают странные сближенья. Пушкин сказал. Задумчиво так… Потому что они действительно случаются удивительные. Итак, начало 1960-х годов! Москва. Манеж. Никита Сергеевич Хрущёв – этот малокультурный, неуравновешенный царь космической державы - приходит на выставку и тут его подводят к произведениям современных авангардистов. Взрыв эмоций! В сторону автора летит охальное словцо, никак отражающее физиологическую реальность (sic!), зато чётко подтверждающее смысл подобного творчества. С этого момента в СССР началась травля абстракционистов, увенчавшаяся знаменитой Бульдозерной Выставкой 1974 года, когда с господами-живописцами не стали церемониться, а просто разогнали при помощи машин. Перенесёмся на много лет вперёд – вот уже и XXI век наступил, правда, обещанный Хрущёвым-Брежневым коммунизм так и не был построен, да и яблонь на Марсе нет, как, впрочем, и «…ветки сирени в Космосе». Зато всё ещё есть Манеж, а в нём проходит выставка советских концептуалистов 1960-1970-х годов.

И вот в полупустые залы врывается праведный вихрь – мужчина-фатум с красивым именем Димитрий Энтео. Он учиняет скандал и даже, кажется, погром. Хотя, относительно последнего мнения разделились, посему я и пишу это спасительное слово – «кажется». Вдруг потом выяснится: господин Энтео действительно – как он и утверждает - разбил исключительно тарелку, испортил кусок линолеума и ограничился дебошем средней тяжести? Это пусть правоохранители разбираются и подсчитывают ущерб. Выносят приговор. Дают правовую оценку. Но вот, что меня поразило и где-то даже умилило в этой ситуации? Атеист-богоборец Хрущёв, в эпоху правления которого было уничтожено больше церквей, чем в 1920-е годы и – религиозный деятель Энтео оказались едины, созвучны, сопричастны. Они оба, но с разных сторон не поняли. Оскорбились. Как зрители. Как выразители воли. Напомню - организация господина Энтео имеет горделивое наименование «Божья воля».

Никита защищал советское искусство от безобразия, а Димитрий – веру от богохульства. Больше того – ирония судьбы свела их на одной и той же территории – в Манеже. Итак, Энтео атаковал некие оскорбительные произведения, созданные – повторюсь – в богоборческую эпоху, когда безверие почиталось обязанностью советского человека. Но что-то, видимо, здесь …вечное. Вкусы ярого безбожника и не менее страстного богомольца сошлись, сплелись и – вылились в своеобразный перфоманс ненависти. Или это – … стихийное проявление общенародного вкуса? Но мы – люди мирные. Мы не позволяем себе врываться в музейные залы с воплем и требованием. Мы интеллигентно отвернёмся и не пойдём на это смотреть. Но. Если подобные вещи раздражают и атеистов, и праведников, стало быть, дело в самом искусстве? Задумайтесь! В чём, прежде всего, обвиняли абстракционистов? В искажении пропорций человека и окружающих его предметов, в уродовании мира, в оскорблении самой сути искусства. О чём кричали соратники Димитрия Энтео? «Так нельзя изображать Бога!» Так – нельзя. Не ворвались же они на выставку прерафаэлитов (она проходила в 2013 году в Пушкинском музее изобразительных искусств) – а ведь у них тоже найдётся много религиозных сюжетов, иной раз, на грани. Но так – можно. А как Вадим Сидур – нельзя. Я не пытаюсь обелять или защищать Энтео – Боже упаси! Если человек совершил хулиганские действия, пусть он отвечает по закону. Мне хочется понять – где кончается свободное творчество и начинается обезображивание вселенной?

Что же касается изваяний Вадима Сидура, на которые и была направлена основная агрессия «Божьей воли», то здесь нужно пояснение. Сидур, безусловно, интересный скульптор, мастер линий. Возможно, он вторичен и всегда будет маячить после Генри Мура. Однако вспомним памятник в Перово, посвящённый Афганской войне – с тремя скорбными фигурами. Но у того же Сидура имелись и похабные творения, в том числе затрагивавшие тему Бога. В СССР такое не жаловали, потому как сие – абстрактно, неприлично и - на тему религии, а сейчас это раздражает по иным мотивам – о Боге так не говорят!

Как оценивают люди поступок Энтео? Одни его целиком поддерживают – мол, обратил внимание на уродства, проталкиваемые под видом «современного прочтения». Другие мечтают, чтобы он присел в тюрягу лет на пять за хулиганство. Третьи иронизируют: Энтео – молодчага, привлёк людей к теме Вадима Сидура, увы, подзабытого. Наш-то народ скандальчики любит – вот и потянулись глянуть. Некоторые товарищи заявили, что креативный акт «Божьей воли» - это приблизительно то же самое, что и проделки Арт-группы «Война», а заодно уж – приключения «художника» Петра Павленского. Он – я напомню – прибивал себя к брусчатке Красной Площади; валялся голым, обмотавшись колючей проволокой и, наконец, зашивал себе ротовое отверстие – изображая, стало быть, тоталитарное затыкание рта свободным гражданам. Не обошлось так же и без воспоминаний о девках из немузыкальной, но многоизвестной группы Pussy Riot. Мол, выходка Энтео – это нечто анти-Pussy. Те же грабли, только сбоку. Там – против клерикализма, а здесь – за победу оного над всеми видами культурного досуга и творческого самовыражения.

Публицист Константин Крылов заметил, что в данном случае мы наблюдаем чистой воды актуальный стиль, ибо «…одно произведение современного искусства напало на другое произведение современного искусства». То же утверждает и Андрей Фефелов, зам главного редактора газеты «Завтра»: «Многие годы так называемые художники - актуалисты тиранили общество своими инсталляциями-провокациями. Модерировал этот процесс пресловутый Марат Гельман, выступавший в роли пастуха всего этого неопрятного разрозненного стада "актуальщиков". Методом этих персонажей было найти нерв общественной жизни, чувствительную зону — и воткнуть туда со всей силы булавку… Между тем, сейчас мы пришли к совершенно новому раскладу, когда внутри коллективного Гельмана завёлся ещё один маленький Гельман: против художников-акционистов вышел акционист православный, взявший себе псевдоним Энтео». Многие люди искренне возмущались, что «Божья воля» атаковала произведения скульптора-фронтовика, инвалида войны и если не считать … малопонятных скульптурных линий, вполне приличного человека. Действительно, биография Вадима Сидура во многом заслуживает уважения. Вот и Михаил Ростовский из либеральнейшей «МК» (от 17 августа 2015 года) сетует: «…Я так и не смог полюбить современное искусство. Ну а та часть этого искусства, что основана на панибратском отношении к религиозным символам, и вовсе вызывает у меня, хоть и человека светского, активное отторжение. Я не был на вызвавшей гнев религиозных активистов из организации «Божья воля» выставке в «Манеже». Но размещенные теми же самыми активистами в социальных сетях фотографии, например «Голова Иоанна Крестителя», мне сильно не понравились. Но вот должно ли это «не понравилось» — неважно, моё или чьё-то другое — стать поводом для самоуправства?» Если же просуммировать реплики и выдать некое среднестатистическое мнение, то оно будет примерно таким: «Произведения, выставленные в Манеже совершенно не эстетичны и даже малоинтересны, однако же, громить их или устраивать вокруг оных шумиху не стоило!» Повторю, что если бы не Энтео сотоварищи, большинство людей так и не узнало бы, что проходит такая выставка! Я не люблю слово «пиарить», но в данном случае оно подходит, как нельзя лучше. А ещё – есть соображение, что акция Энтео – это …провокация, направленная против самой же РПЦ. Мол, глядите, что вытворяют эти верующие!

…В самом начале статьи я упоминала о гонениях на советских-…антисоветских концептуалистов в эпоху хрущёвского волюнтаризма и первой половины брежневского правления. Замечу, что именно в 1950-1960-х годах на буржуазном Западе пышным цветом расцветами всевозможные «-измы», возвещавшие о конце искусства и крахе цивилизации. Больше того – в той же Америке против всей этой мерзости активно выступали… правильно! – религиозные деятели, видевшие в подобных картинах/скульптурах не только скверну и мерзость разложения, но и… Вы там хорошо сидите на стуле?! Да! Тамошние клерикалы считали абстракцию порождением коммунистической заразы, ибо Лисицкий, Кандинский, Малевич и Татлин были на тот момент образцами стиля для всевозможных «беспредметников» и модернистов. А в коммунистической Москве превеликий атеист Никита громил…буржуазные гнусности и «тамошнюю» пакость. Какое редкостное единодушие! Впрочем, модных креативщиков ругали не только аскетичные пасторы и советские генсеки но и прогрессивные западные карикатуристы. Так, у Херлуфа Бидструпа есть целый ряд комиксов, направленных против художников-авангардистов.

В СССР же стали издаваться многочисленные книги и брошюры, посвящённые развенчанию абстракции. Так, Владимир Кеменов в своём сборнике«Против абстракционизма. В спорах о реализме» (1963) гневно клеймит «…нелепые произведения абстракционистов, пытающихся демагогической шумихой о пространстве и времени увести искусство и художников от реальнойй жизни и от жгучих проблем, волнующих население нашей планеты». Его болгарский коллега Атанас Стойков в «Критике абстрактного искусства и его теорий» (1964 г.) писал, что «…искусство начинает чахнуть, увядать и, в конце концов, погибает, если оно отрывается от той почвы, которая постоянно питает его, сообщает ему все новые и новые живительные соки. Эта почва - связь художника с его обществом, с природой. Именно этой почвы лишают себя художники-абстракционисты (и их теоретики и критики-апологеты), доводя до абсурда свое бегство от жизни, свою самоизоляцию в кругу чисто личных, в большинстве случаев крайне пессимистических, запутанных чувств и настроений». У всех этих работ была единая линия – модернисты уходят в мир беспредметности, отрицая самоё жизнь. Изображают мир в виде случайных, дурацких или даже уродливых нагромождений. Пытаются создавать смысл на базе тотальной бессмысленности. Смеются в лицо зрителю. Сволочи! Если отбросить трескучий идеологический пафос, то те искусствоведы были совершенно правы.

Интересный момент – изображая на карикатурах этакого модерн-ваятеля, наши сатирики всегда рисовали его в …стиляжном прикиде: в рубахе с гавайскими мотивами, в узеньких брючках, с бутылкой импортного пойла и так далее. С другой стороны, высмеивая стильную поросль, авторы фельетонов частенько «нагружали» своих персонажей любовью к абстрактным вывертам. Например, в короткометражке «Иностранцы» (1960) стиляга-тунеядец восторженно, точнее - уважительно произносит: «Ну…! Абстрактная вещь! Сама за себя говорит!» Сейчас ещё раз удивлю. Поклонников западной «лепоты» часто изображали …заодно уж и верующими. Так сказать, враг нашей светлой бытности должен быть порочен во всём!

Детский писатель Николай Носов, создавший в «Незнайке на Луне» (1963) безукоризненную пародию на капиталистическое общество, не забыл и о модном-современном-актуальном искусстве. Помните? «…В роскошной золочёной раме висела картина с изображением каких-то непонятных цветных кривулек и загогулинок». Землянин Незнайка, привыкший к тому, что художник Тюбик изображает понятное и красивое, никак не мог врубиться в сию запредельную эстетику. Тогда на помощь к нему пришёл местный житель Козлик, в два счёта прояснивший ситуацию: «Ты, братец, лучше на эту картину не смотри, не ломай голову зря. Тут всё равно ничего понять нельзя. У нас все художники так рисуют, потому что богачи только такие картины и покупают. Один намалюет такие вот загогулинки, другой изобразит какие-то непонятные закорючечки, третий вовсе нальёт жидкой краски в лохань и хватит ей посреди холста, так что получится какое-то несуразное, бессмысленное пятно. Ты на это пятно смотришь и ничего понять не можешь – просто мерзость какая-то! А богачи смотрят да ещё и похваливают. “Нам, говорят, и не нужно, чтоб картина была понятная. Мы вовсе не хотим, чтоб какой-то художник чему-то там нас учил. Богатый и без художника всё понимает, а бедняку и не нужно ничего понимать. На то он и бедняк, чтоб ничего не понимать и в темноте жить».

Но вернёмся из неоново-нейлоновых 1960-х в наши дни. И снова – ирония судьбы! Скоро в Манеже откроется новая выставка – «70 лет атомной отрасли. Цепная реакция успеха». Она пройдет с 1 по 29 сентября. РИА Новости сообщают: «Гвоздём программы станет легендарная термоядерная бомба АН602, или "Кузькина мать", она же "Царь-бомба". Копия бомбы будет доставлена из Российского федерального ядерного центра в Сарове поздним вечером 22 августа специальным транспортом». Кузькина Мать! Та самая, которой грозился вышеупомянутый царь Никита, увещевая мировую общественность. Остаётся только фантазировать – не захочет ли Энтео продолжить облюбованную линию и постучать ботинком на открытии экспозиции с Кузькиной Матерью?

Рис. Евгений Шукаев. «Чистое искусство»