Я, конечно, не докер, но удостоверение стропальщика второго разряда когда-то получил. Это была такая несмешная шутка, долго придумывал. А «Докер» – это не только обозначение портового рабочего, но и название лучшего кинофестиваля документальных фильмов в стране.
Я не главный зритель неигрового кино, но помню почти все «Докеры», начиная с первого. Не очень понятно, как занесло тогда в «Домжур», где он проходил. Скорее всего, пришли посмотреть «Варю» Полуниной. Девушки продавали чай и печенье, приговаривая: «Деньги пойдут на следующий фестиваль». Это казалось каким-то сюром: в памяти проплывали открытия фестивалей с огромными бюджетами, блэк-джеком и гламурными журналистами, которые стартовали с глобальных фуршетов, шампанское било в потолок, но вскоре все потуги были уже забыты, энтузиазм организаторов иссякал (или просто осваивались чьи-то непонятные деньги). А тут печенье. Чай. Девушки.
И вообще существуют в нашей стране оксюмороны - «твёрдая жидкость», «отдых с детьми», «известный документалист». Так исторически сложилось. Сначала плёнки в стране не хватало, потом ума, как водится. Относительный ренессанс случился только с началом цифровой эпохи, но и тут рассвет задушила «кессонная болезнь», когда открылась масса курсов режиссёров неигрового кино, выпускники которых призывали считать свой некачественный видеоконтент – фильмами. И кто-то из потенциальной аудитории им верил, то есть справедливо решал, что раз это документалистика, то и другая документалистика примерно такого же качества, и ходить на неигровое кино в принципе не надо, лучше посмотреть автоаварии на ютубе.
Лирическое отступление. Пользуясь случаем (а также Абрам нашёл место и время), извиняюсь перед Гордеем Петриком и журналом «Сеанс» (впрочем, последние могут и не извинять, единственное, что я читаю в «Сеансе» это статьи Трофименкова). Никто, кроме меня, об этом сообщить не может (или может, но почему-то не сообщил): фильмы Аркус, в той мере в какой они позиционируются как фильмы - то самое. Как и фильмы выпускников Разбежкиной. Сравнимое с «эссе Кинопоска» (сейчас мне опять от кого-то прилетит), но последние не претендуют на художественные достоинства, а тупо протаскивают «повесточку» (солнечные, светлые человечки, заниматься таким незамутнённым инфантильным бредом в 2023 году). Как говаривали когда-то продюсеры радиостанций своим радиоведущим: «нравится музыка – слушай дома». Лирическое отступление окончено, теперь о хорошем.
двойной клик - редактировать изображение
Главные люди «Докера» (а по мне – так и всей документалистики РФ), Настя Тарасова и Ирина Шаталова формируют кинопроцесс иначе. То есть, как надо. Девиз кинофестиваля «Кино важнее документа» сразу подразумевает, что качество важнее политической позиции. Политики приходят и уходят, а творческий акт остаётся. Фильмы для тех, кому нравится чтение. Собственно, неигровое кино это и есть аналог нон-фикшна в книжном мире, а не кривые каракули графоманов, выдаваемые за авангард. Это кино для тех, кто любит читать и вглядываться, а не слушать вполуха онлайн-бубнилку, пока жарится хряк. Это те фильмы, которые можно (да и желательно) смотреть на большом экране, потому что у нас уж какая ни есть, но страна Тарковского. И Косаковского, но про него никто не знает. По этим критериям фильмы отбираются профессионально и строго, и само участие в программе фестиваля – уже признание того, что автор чего-то добился. Такое состояние с трудом пока доходит до местной публики, но уже дошло до иностранных авторов. Змеясь между скал, но просачиваются в Россию импортные режиссёры, невзирая на санкции, как тролли за сокровищами, любыми окольными путями.
Фильм открытия «Святая дилемма» стал очень показательным. Прибыл на показ и венгерский режиссёр Мартон Визкелети, и представитель посольства. Все на месте, да и фильм интересный. То есть, в какой-то мере традиционный для латинских еретиков, которым мало цезаропапизма, надо было ещё и целибат для себя на пустом месте устроить. По большому счёту, вся фабула исчерпывается анекдотом про разговор двух католических священников. Один спрашивает: «Как думаешь, когда Ватикан разрешит жениться и заводить детей»? А второй отвечает: «При нашей жизни – вряд ли, а вот наши дети может, и дождутся». Лицемерие и двуличие граждан, верующих в римские институты - общеизвестны. Священник тоже, в принципе, согласен с обычаями, основанными на правилах, но в какой-то момент решил, что трое детей - перебор нарушений присяги. «Святая дилемма» решена, он пишет письмо Папе, просит освободить от занимаемой должности. Кается перед прихожанами (которые как будто не знали, а тут вон какой конфуз нечаянно случился, кто бы мог подумать, и как же мы теперь без тебя, греховодник)? В общем, все так живут. Не две же семьи завёл. Этим анекдотом всё могло и закончится, но священник действительно заботился о приходской жизни. Сельские футбольные матчи устраивал, в нужды жителей вникал. Поэтому смену религиозного рода деятельности нашёл в светском функционале. Пошёл в политику. Не в протест против бездушного мира бездушных порядков, а двинул на местные выборы, на которых и победил. Это оказалось проще, чем повенчаться с матерью своих детей. Илья Шамазов (какие всё-таки прекрасные люди посещают прекрасный «Докер») вообще считает, что именно невенчанная жена и была мотором всей трансформации. Всё возможно. Не даром же пел когда-то Высоцкий: «Что я бы мог бы выйти в папы римские, А в мамы взять – естественно, тебя».
Программа фестиваля была свёрстана заранее, но только на самих показах стало понятно, насколько картины начали перекликаться друг с другом. Уход из церкви в венгерском фильме был компенсирован приходом в монахини в фильме американском, «Наталья», который сняла Элизабет Сильвия Мирзайе. А китайская картина «Долгая дорога домой» (режиссёр – Чжан Вэньцань), про большую китайскую семью, когда три поколения живут под одной крышей, в какой-то мере может быть и анализом «отчуждения», и рефлексией от переоценки семейных ценностей. В таком восприятии германо-армянский фильм «Ландшафт» (Даниэль Кёттер) - просто ответ на военную подготовку в греческом фильме «Дозор» (Грегорис Рентис). И не очень важно, что первый фильм снимался в горах Армении, а второй в морях около Сомали. Оба региона, мягко говоря, непростые, со множеством схожих проблем. Да и за окном обстановка тоже периодические нервирует. Фильм из Центральноафриканской Республики «Горькие дни» (Нингуи Сун, Паскале Аппора-Гнекинди), по идее, должен был бы сгустить предфронтовое напряжение, но он, вопреки локации, где гражданская война идёт перманентно, смотрится даже умиротворяющим.
Действие русских фильмов программы фестиваля происходит, как и положено, в холоде. Такова «Сцена за сценой» Артура Соколова, где в снегах Сибири разъезжает УАЗ-«буханка» с актёрами цирка. Гастроли по сёлам, в которых ещё остались дома культуры. Всего два человека выполняют все функции - от актёров до билетёров с продавцами сахарной ваты и попкорна. И куча пуделей и обезьянок. Как игровая картина Шамирова «Упражнения в прекрасном» - только не про театр, а про цирк. И это не столичные понаехи в некую условную провинцию, а просто день за днём «бродячие артисты», как бы сошедшие из песни подзабытого коллектива. Для оторвавшихся от корней жителей Москвы – фильм очень помогает узнать страну, в которой живём.
А заслуженным победителем Докера-2023 стал фильм «Последний теплоход». Это именно то, чего ждёшь от хорошей русской документалистики. «Россия — это ледяная пустыня, по которой ходит лихой человек», фраза, приписываемая Победоносцеву, но авторство документа не важно, важно чтобы красиво, без соплей Звягинцева. «Там в моде серый цвет – цвет времени и брёвен», да всё именно так. Построенный в несуществующей ныне Югославии теплоход ледового класса «Мария Ермолова» с названием «Клавдия Еланская» (само по себе уже прекрасно) ходит вдоль побережья Кольского полуострова. На островах живут люди. Тоже прекрасные. Изумительные базы подводных лодок и просто грандиозные жители. Посёлки, в которых когда-то было сложно найти жильё, а теперь там – какие-то заброшки. Это нельзя пересказать это, конечно, надо смотреть.
Надо смотреть и фильм закрытия «Беглецы» Юлии Бобковой, производительность которой поражает. Не успел триумфально оэкраниться «Владимирский централ», как уже новое эпохальное кинополотно. Отец троих детей (вы заметили совпадение с тремя детьми в фильме открытия?), узнаёт, что лишён права на общение со своими детьми в Швеции, куда когда-то уехал из Хабаровска. Детей передают на воспитание ливанской (!!!) семье беженцев. Все прелести ювенальной юстиции в действии. И приходится в ответ действовать тоже традиционно. Прихватив дочерей – рвать нитку, наплевав на то, что шведским биороботам их полоумие кажется нормой. Бежать приходится на пароме, в Польшу. Где опять же, хоть и латиняне, но всё-таки люди, а не вот это. Полякам не кажется нормальным отнятие детей у родного отца и передача их неведомым ливанцам с неочевидными целями. Адвокаты отработали на совесть. Да и мидовцы внезапно хоть для чего-то пригодились. Масштаб действия поражает. Сколько тех Швеций может уместиться на территории от Варшавы до Хабаровска – неведомо. Но кажется, что много. Семья в сборе, жизнь продолжается. Организаторы привезли главного героя (очень скромный и даже застенчивый человек) в Москву, всё было очень трогательно.
Важно и то, что на «Докере» отрабатываются все актуальные тренды, не с выпученными глазами неофитов, а с полным пониманием, что и как делается, по-деловому. Возник во время «пандемии» чуждый мне запрос на психологов – и фильмы после показа обсуждают психологи со зрителями. Взлетела внезапно тема «искусственного интеллекта» - вот вам семинар по искусственному интеллекту в кино. Кто-нибудь мог предположить, что возникнет анимационная документалистика? Я – нет, а она уже существует, и на «Докере» показывается. Да мало ли по каким траекториям может занести человека посмотреть неигровое кино, надо дать шанс всем.
Отдельных добрых слов заслуживают спонсоры, волонтёры и члены жюри. Святолик Зайц, монтажёр, работавший с Кустурицей, и уже вполне освоившийся в Москве, режиссёр Ольга Стефанова и киновед Султан Усувалиев. Последний в этом году защитил докторскую, выпустил фильм и книгу про своего учителя, и вот такое признание заслуг. Поздравляем. И будем дожидаться юбилейного фестиваля. Который, надеемся, станет не только лучшим в стране, но и в мире. А то и во Вселенной.
Загл. фото: кадр из фильма "Последний теплоход"
