«Любовь и бедность навсегда
Меня поймали в сети».
Роберт Бернс.
Оговорюсь сразу – никакого отношения к писательнице Мэри Мэйп Додж фильм "Серебряные коньки" (2020) не имеет, ибо многие, увидев «костюмную»» афишу были уверены, что это – экранизация популярного в Советском Союзе романа о Голландии, коньках и дружбе. Тем не менее, отсылки к Амстердаму здесь имеются – у главгероя коньки старинной голландской работы, хотя, живёт он в Петербурге – на излёте «века железного», и вся фантасмагория разворачивается в рождественские дни 1900 года.
Предчувствие новой цивилизации, где будет всё по-другому – человечество поумнеет, овладеет машинами, научится жить в мире и согласии. Акцент на технических и научных достижениях – «безлошадный экипаж», высвечивающий мглу фарами; вера в электрическую лампочку; химические формулы! В кадре появляется фигура Дмитрия Менделеева – добросердечного покровителя главгероини. При этом всё – «тёплое и ламповое», как теперь говорят. Наивные прелести ретрофутуризма: «Двадцатый век наступает. Везде будет электричество».
Лента смотрится этаким продолжением "Сибирского цирюльника" (1998) – лепота и хруст французской булки. Муары и фермуары. Россия предстаёт картинкой с упаковки шоколадного набора "Эйнемъ" или же почтовой открыткой с заснеженными дворцами, разноцветным балаганом и ярмарочными баранками. Нищета выглядит сносно и даже опрятно. Ещё один ближайший аналог "Серебряных коньков" – это комикс, и как в нормальном комиксовом сюжете, тут всё не исторично, а фантазийно – и таких Вяземских не было, и Трубецких. Да и Великий Князь с его фамильными часами – выдуманный.
Существенно тут другое – атмосфера старинного Рождества и Нового Года, каникул. Магия зимней ночи. Холод и серебро. Фоном – дивная музыка. Люди – пригожи. Декорации – сказочны. Основная тема, вокруг которой всё разворачивается - катание на коньках - один из важнейших светских и народных моционов XIX- XX столетий. Помните у Льва Толстого: «На льду собирались в этот день недели и в эту пору дня люди одного кружка, все знакомые между собою. Были тут и мастера кататься, щеголявшие искусством, и учившиеся за креслами, с робкими неловкими движениями, и мальчики, и старые люди, катавшиеся для гигиенических целей; все казались Левину избранными счастливцами, потому что они были тут, вблизи от нее. Все катавшиеся, казалось, совершенно равнодушно обгоняли, догоняли ее, даже говорили с ней и совершенно независимо от нее веселились, пользуясь отличным льдом и хорошею погодой»?
Сюжет банален, как все новогодние приключения: сын фонарщика Матвей (Фёдор Федотов) и богатая аристократка Алиса (Софья Присс), увлечённая химическими опытами, встречаются и уже не могут расстаться. Однако же лав-стори – далеко не единственная тема в повествовании. Лишившись работы курьера в кондитерском заведении (осовремененная ситуация: «Доставим ваш пирог за полчаса!»), Матвей попадает в банду. В эти же мгновения своенравная Алиса готовится к балам, примеряет бриллиантовые колье, но мечтает о Бестужевских курсах и своей хим-лаборатории. Что может связывать Матвея, не умеющего читать и - высоколобую красавицу из петербургского бомонда? Конечно, всепобеждающая любовь. Хрестоматийные Барышня и Хулиган, отыскавшие друг друга в городе, разделённом сословными перегородками – и они ещё выше тех кованых заборов, через которые Матвей пробирается к Алисе. Неужели "Титаник" а-ля рюсс? Актёр Фёдор Федотов очарователен, как Лео Ди Каприо; актриса Софья Присс напоминает постройневшую Кейт Уинслетт.
Эта новогодняя феерия интересна своими постмодернистскими намёками, поэтому тут приоткрывается второй слой и он гораздо увлекательнее самой фабулы. Так, центральное событие фильма - бал в русском стиле – аллюзия на знаменитое мероприятие 1903 года в Зимнем Дворце, когда все приглашённые должны были нарядиться в допетровские одежды, как их представляли себе в эпоху Ар нуво. Ещё один знак Серебряного века – спиритические сеансы и устроение мистических шоу. Мать главгероини (Северия Янушаускайте) затевает «декадентские» представления для светской публики – досужей и пресыщенной.
Отдельного разговора заслуживают воры-карманники. Их предводитель Алекс – воспоминание о тёзке из фильма Стэнли Кубрика "Заводной апельсин" (1971) Элегантный поганец, орудующий тростью. Ужимки в духе Малькольма Макдауэлла. Старое-доброе ультра-насилие. Есть сходство и с капитаном Джеком Воробьём – тот же чарующий цинизм и – своя "Чёрная жемчужина" - ветхий, заброшенный корабль, который Алекс хотел бы отремонтировать. Примечательный штрих – это не обычная шайка. Они – идейные сторонники марксизма. Алекс цитирует "Капитал", велеречиво излагает мысли об эксплуатации и экспроприации. Выдаёт тезис насчёт «светлого будущего».
Нам даже не намекают, а прямо указывают, что революционеры и преступники – одного поля ягоды. Утверждение более чем спорное – в марксистских кружках подвизались и аристократы, и умствующая интеллигенция, и сознательные пролетарии, а уголовников там было не больше, чем в иных течениях, но в фильме это сделано изящно – ворюги, рассекающие на коньках и выдающие цитаты из Карла Маркса — почти шедевр. Кроме того, главарь Алекс – едва ли не единственный «живой», нетривиальный персонаж (молодой актёр Юрий Борисов известен ролями Серёжи Тюленина в сериале "Молодая гвардия" и Михаила Калашникова в фильме "Калашников").
Возникает вопрос: а существовали подобные банды, срезающие часы и вытаскивающие портмоне исключительно у катающейся публики? Этот вид преступной деятельности был характерен не для России, а как раз для Нидерландов, где по льду передвигались значительные толпы с работы и на работу – в том числе, служащие банков, адвокаты и предприниматели. Также это бытовало в послевоенном СССР, когда на бесплатных городских катках собирались большие группы людей и чаще всего они носили с собой деньги, не доверяя их гардеробу. Действовали воришки ровно так, как показано в фильме – якобы нечаянно сбивали с ног и в этой куче-мала устраивали «шмон». Ловкачи были первостатейные! Но в случае с "Серебряными коньками" это фантазийный образ, хотя, в России, «которую мы потеряли» не было недостатка в креативных жуликах.
Любимый приём наших кинематографистов – замедленная съёмка. Тут ею буквального перекармливают зрителя. Оно, конечно же, броско и круто. Вместе с тем, когда буквально в каждой сцене что-нибудь куда-нибудь плавно летит, возникает ощущение, что больше нечем и удивить. Российские кинематографисты наконец-то обучились шикарным голливудским спецэффектам, и теперь как малые дети носятся с этим превеликим умением. Но в целом "Серебряные коньки" оставляют положительное впечатление. Милый сюжетец на один вечер. А что ещё нужно в новогодние каникулы? Не эпопею же смотреть.
Разве что финал – карамельно-пряничный, точнее фальшивый. Алиса и Матвей женятся, у них растёт сын. Подобные союзы – нонсенс. Дочь министра и сын фонарщика? Серьёзно? Авторы являют нам классовый мир – недостижимый тогдашний идеал, из-за невозможности которого и случилась Революция, а потом и Гражданская война. Но это – подростковый фильм-комикс об иной реальности, где не было всесокрушающих революций, а сыновья фонарщиков могли претендовать на руку и сердце потомственных аристократок. Главное – захотеть. Любовь и бедность вполне дружат, а Роберт Бернс получается не прав?
