Виктор ПЕТЕЛИН. Жизнь Булгакова. Дописать раньше, чем умереть. — 2-е изд., доп. — М.: ЗАО Издательство Центрполиграф. — 2015.— 729 с.
Почти полвека Виктор Васильевич Петелин изучает жизненный и творческий путь Михаила Афанасьевича Булгакова. Много раз встречался с его вдовой Еленой Сергеевной, собирал свидетельства от родных и близких писателя, изучал публикации других авторов, работал в архивах. И эта книга — уже третья попытка автора "упаковать" в объём нескольких сотен страниц своей монографии бесконечность.
"Тем, кто хорошо знаком с пятым измерением, ничего не стоит раздвинуть помещение до желательных пределов…" Это я к тому, что удивительный факт: за годы киевской молодости Михаил Булгаков 41 раз просмотрел свою любимую оперу "Фауст" Шарля Гуно, — да и сотни, тысячи других фактов, удивительных и не слишком, всё равно не помогут никому понять, как был написан роман "Мастер и Маргарита", не говоря уже о том, чтобы помочь кому-то написать новый литературный шедевр.
Так нужно ли вообще (а если нужно — то зачем?) академическое литературоведение, биографическое — в особенности? Странные вопросы…
Раз оно существует, то, наверное, нужно. Более того, это сейчас оно оказалось где-то на задворках российского общественного и государственного внимания, а, например, в сталинском СССР или в викторианской Британии процветало. Да и сейчас на Туманном Альбионе ничуть не перестали "ломать своего Шекспира" — правда, только для "элиты", для класса, управляющего глобальными потоками финансов и информации…
"Люди, которые читают книги, всегда будут управлять людьми, которые смотрят телевизор…" И постят в социальных сетях, добавлю от себя. Литературоведение — очень "имперская" по своему качеству научная дисциплина?
Наверное, не более и не менее "имперская", не более и не менее наука, чем в средние века были алхимия и астрология. Но жажда "философского камня", "эликсира молодости" и точного знания будущего, записанного в движении звёзд, заставляла десятки и сотни людей отрывать глаза от земли, вглядываться в небо, плавить в тиглях разные металлы и "земли", как бы предчувствуя и атомную энергетику, и космонавтику, не говоря уже о "банальных" химии, физике, астрономии и прочих точных науках. "М-да, этот гражданин пороха не выдумает…"
Так вот, литературоведение как раз — алхимия для изобретения нового пороха. Да, за неимением химии, увы. Но только пока. Она не даёт "дорожной карты" — она даёт направление: примерно где и примерно что искать. Кстати, все "шестидесятники" и их потомки, хотят они того или нет, вышли из пушкинского юбилея 1937 года, как из сталинской шинели (Булгаков — еще из гоголевской, и двум обладателям лисьих дох в Москве 30-х годов было о чем поговорить между собой).
Точно такими же "имперскими" науками в новое время были сугубо описательные тогда ботаника, зоология и география: они не только классифицировали/упорядочивали существующий мир, но и толкали миллионы, десятки и сотни миллионов людей к его освоению. Пряности и опиум, кукуруза и картофель, подсолнечник и какао, — это я только навскидку и только о ботанике. Мало? Список можно продолжать до бесконечности…
Сейчас в Москве, в ЦДХ, недалеко от нашей редакции, идёт фестиваль Русского (заметьте, "Русского"! — Г.С.) географического общества. Помню, как поразила меня парадная фотография с прошлогоднего собрания РГО. Там был и Путин, и Шойгу, и Лавров, и "вся королевская", то есть кремлёвская, рать, страшно довольные собой и хитро улыбающиеся. А подпись простая: "обсудили итоги работы в 2014 году, признали их удовлетворительными и утвердили планы на 2015 год". Так и подумалось: ну да, ну да, Крым — еще бы не удовлетворительный итог? Огласите весь список, пожалуйста! Теперь вот Сирию кремлёвские "географы" изучают, кто бы мог подумать… Кстати, запись в РГО еще свободная, можно вступать?
Но — важный и тонкий момент — литературоведение описывает "ботанику, зоологию и географию" не физических континентов Земли, а духовных континентов человечества. "Духовных" здесь — не совсем точное и правильное слово, но другого пока нет. Открывает или же создаёт эти "континенты" писательское творчество — вопрос пока открытый. Лично я склоняюсь к первому варианту.
Поэт понятен только краем звуков —
он, говорящий прежним языком,
пытается создать слова о том,
что лишь ему доступно средь живущих:
подобно тем алхимикам, кто прежде
"меркурием" обозначали ртуть,
не ведая, что открывают путь,
ведущий к синтетической одежде…
Но в любом случае: "Там находятся земли, не обозначенные ни на одной карте мира. Там обитают, скажем, единороги, и при некотором напряжении зрения воли можно даже установить достаточно полную картину их рациона и других биологических особенностей". Искать и находить — там! А не там, где сегодня "светлее": в мире "форекса" и сплошного "гейма"…
Так что Виктору Васильевичу Петелину, который написал и "Жизнь Шолохова", и "Жизнь Максима Горького", и "Жизнь Алексея Толстого", и еще добрых три десятка книг (не говоря уже о других публикациях), можно быть только благодарным. Потому что знаменитые пушкинские стихи: "Ваш скорбный труд не пропадёт, / Из искры возгорится пламя", — относятся и к нему тоже. В полной мере.