Алло, гараж!

«Люблю, когда, выжав педаль,

хрустально, как тексты в хорале,

ты скажешь: ‘Какая печаль!

права у меня отобрали...’»

Андрей Вознесенский

Один из самых сильных кинофильмов Эльдара Рязанова по сценарию Эмиля Брагинского так и называется – «Гараж», и повествует он вовсе не о машинах, но о человеческой сути. О том, что в битве за материальное благо высокоразвитый сапиенс превращается в зверушку. Неслучайно местом действия был выбран научно-исследовательский институт, связанный с природоохранной деятельностью, а на имя того гаражного кооператива – ни что иное, как «Фауна». Сам гараж тут – предлог. На месте гаража могла быть очередь на квартиру или возможность заиметь дачный участок. В те времена личный гараж – это был в какой-то мере статусный объект.

Сегодня мы поговорим о гараже и автомобиле, как о социокультурных явлениях, благо, в Музее Москвы работает экспозиция «Куплю гараж!», и это ещё один повод вспомнить всё. Гараж, как точка сборки и приглашение к беседе. Авто – и роскошь, и средство передвижения, и чуть не любимое детище, которому надо «менять резину», мыть, лелеять. А гараж? Неужели просто загончик для железного коня? Это - своеобразный мужской клуб - дамы попадаются, но реже; это – целая бытийная философия.

Старшеклассники сначала тайно курят за гаражами, там же выясняют отношения, поверяют друг другу секреты, а потом, обзаведясь «моторами», приходят в гаражи, чтобы возиться с машиной, беседовать о жизни, а иной раз - выпивать с друзьями. На сопроводительных табличках выставки расписана вся логика автовладельца, и заодно история вопроса.

Разговор начинается с извозчичьих пролёток, и мы видим один из тех старинных экипажей, что когда-то возил блоковских «незнакомок» в шляпах с перьями и кавалеров во фраках и цилиндрах, а, может, подгулявшего купчину или революционера, едущего на сходку. Нас просвещают: все пассажирские извозчики делились на три типа - ваньки, лихачи и голубчики. Первые были дёшевы, часто неопрятны, а их лошадёнки не вызывали восторга. Лихачи стоили подороже – их часто нанимали купцы, а вот голубчики – слыли возчиками премиум-класса – возили с колокольцами под дугой. Имелись ещё и ломовые, но те перевозили исключительно грузы.

Извозчики сохранялись не лишь в малых, но и в крупных городах до 1940-х годов, существуя параллельно с трамваями, такси, московской подземкой. Неслучайна песенка Леонида Утёсова о пожилом лихаче и его неюной лошади: «Только глянет над Москвою утро вешнее, / Золотятся помаленьку облака, / Выезжаем мы с тобою, друг, по-прежнему / И, как прежде, поджидаем седока». Дескать, едет от Сокольников до Парка на метро, чтобы заниматься извозом. Или, как в фильме «Волга-Волга» провинциальный босс, персонаж Игоря Ильинского кричит в трубку: «Алло! Гараж? Заложите кобылу!»

Далее нам представляют известных автовладельцев Российской империи, среди которых был Николай II. В начале XX столетия автомобиль почитался у нас диковинкой, хотя, в России проводились даже авто-экспо (например, в Петербурге 1910 года!) с участием «Пежо», «Паккарда», «Изотта Фраскини»; существовало «Российское автомобильное общество» под руководством Владимира Свечина и выпускался свой «Руссо-Балт». Игорь Северянин выдавал протяжное: «И, садясь комфортабельно в ландолете бензиновом, / Жизнь доверьте вы мальчику в макинтоше резиновом».

В 1920-х годах во всех странах затеялся автомобильный бум, а поэтому второй стенд посвящён уже первым советским автовладельцам, в число которых входила «пожирательница мужчин» Лиля Брик. Сохранилось её послание Владимиру Маяковскому: «Очень хочется автомобильчик. Привези, пожалуйста. Мы много думали о том — какой. И решили — лучше всех Фордик». Потом ей купили «Рено». Вот и фото, где Лилечка выглядывает из окошечка. «Я, кажется, была единственной москвичкой за рулём, кроме меня управляла машиной только жена французского посла», - не без пафоса вещала эта около-революционная горгулья.

В этом же зале - чёрный ГАЗ М-1, славная «Эмка», советский автомобиль, производившийся на Горьковском автомобильном заводе с 1936 по 1942 год. До войны М-1 был основным советским таксомотором. Невероятно изящная конфигурация! Конечно, не обошлось без оглядки на Америку и модель Форда, но разве плохо учиться у лучших? В СССР это хорошо понимали, не воображая себя «отдельной цивилизацией». К тому же, советские конструкторы серьёзно доработали переданную им фордовскую конструкцию. Эмка экспонировалась на Exposition Internationale des Arts et Techniques в Париже 1937 года, потом – в годы войны использовалась на фронтах, да и после победы ещё долго служила.

В 1920-1930-х годах возникла идея гаражей, как архитектурных объектов – нам напоминают о сооружениях Константина Мельникова, чьи шедевры по сию пору входят в учебники по дизайну. Правда, все эти чертоги предназначались для общественного транспорта. В те годы шли дискуссии - нужен ли советскому человеку личный автомобиль? Дескать, буржуазный пережиток. Тем не менее, общество склонялось к мысли, что автовладелец – это звучит гордо и не противоречит социалистической морали.

А мы идём в зал, где на подиуме расположился красавец «Москвич»-400 – советское авто, выпускавшееся с 1946 по 1954 годы конкретно для персонального пользования. Глубокий синий цвет, уверенно-стремительная форма – такую вещь хотели приобрести многие. Она символизировала, пусть и обывательскую, но всё же мечту – желание комфорта в послевоенной жизни. «Москвич» показан в окружении предметов быта 1950-х-1960-х годов – холодильника ЗИС с его округлыми линиями; пылесоса «Чайка», напоминающего чуть не космическую ракету; стиральной машины «Рига-55», радиолы «Ригонда», а ещё – стационарного, домашнего телефона, приёмника VEF, настольной лампы. Окружают инсталляцию рекламные плакаты, создающие настроение. По волнам общей памяти! Музей Москвы удивительным образом умеет создать ощущение времён – то, чего так не хватает создателям кинофильмов о советской эпохе.

После этого нас ожидает загадочный переход в соседнее пространство – он решён в виде «бесконечных» гаражей; иллюзия, создаваемая зеркалами. И вот – красная дорожка, ведущая к машине ГАЗ-21, к роскошной «Волге», двухцветному чуду с оленем на капоте. Этот автомобиль, выходивший с конвейера с 1956 по 1970 годы, и сейчас круто оценивается, как ходкий, удобный и внешне привлекательный, а в среде фанатов ретро ставится чуть-чуть ниже легендарной «Победы», которой, увы, нет в экспозиции.

В 1960-1970-х годах тема личного автотранспорта (как и гаража), сделалась насущной. На одном из стендов читаем, что в 1960 году вышло Постановление Совета министров РСФСР № 1475 «Об организации кооперативов по строительству и эксплуатации гаражей — стоянок для автомобилей индивидуальных владельцев». Тогда и возникла триада «квартира – машина – дача», маркировавшая советский миддл-класс.

У тех же Рязанова и Брагинского в «Берегись автомобиля» есть примечательная фраза: «Каждый, у кого нет автомобиля, мечтает его купить. Но зато каждый, у кого есть автомобиль, мечтает его продать. Удерживает от этого только то, что, продав, останешься без автомобиля». Один из героев пьесы Виктора Славкина «Взрослая дочь молодого человека» шутит: «Разбейся, но купи! Купи – и разбейся!.. В Жигули-лэнд живем!»

Кстати, о «Жигулях». На выставке можно увидеть ВАЗ-2103, одну из самых востребованных машин 1970-х годов. Чтобы явить зрителям обеспеченность киногероя, ему «выдавали» именно Жигуль-трёшку. Кроме того, корпус – модного цвета «коррида».

Однако в 1970-х наиболее престижной считалась всё-таки «Волга» ГАЗ-24 - производившаяся с 1968 по 1986 годы. На таких чёрных «Волгах» рассекали большие начальники, на светлых - представители бомонда и те счастливчики, что заработали кучу денег в загранкомандировках. У Самохвалова из комедии «Служебный роман» - такая же «Волга», как и в экспозиции. Нам представлены уже останки, но и они смотрятся шикарно.

Доводилось читать, что самодельные автомобили в СССР – это следствие общей бедности и невозможности купить машину. В этом утверждении столь малый процент истины, что им следует пренебречь – авто-изобретательство было развито во всём мире. Перед нами – творение братьев Щербининых, спорткар ГТЩ - Гранд-Туризмо Щербининых (1970). Они были специалистами по техническому дизайну, то есть людьми гуманитарного и математического склада одновременно. Сопроводительная табличка гласит, что машина создавалась не в супер-лаборатории, а на квартире и во дворе дома. Что нужно? Опыт, руки да фантазия. Та волшебная карета могла развивать скорость 150 км/ч, и вообще ошеломляла своими качествами. Её показали даже Леониду Брежневу – поклоннику быстрой езды.

Поодаль – ещё один эксклюзивный автомобиль «Труд» инженера Олега Кучеренко (1964) и, если авто Щербининых – это сборный вариант из уже имевшихся деталей, то мастеровитый инженер сам сделал трёхцилиндровый двигатель. И Кучеренко, и Щербинины становились героями программы «Это вы можете», куда приглашались умельцы из реального «креативного класса».

Под навесом нас ждут макеты гаражей, и каждый снабжён небольшим текстом. Вот - гараж великого ракетчика Сергея Королёва и рассуждение о машинах знаменитых деятелей. Рядом – типичный гараж из кооператива - за место в таком и сражались герои рязановского кинофильма. Дальше – рассказ из недавней истории: в 1990-х в России стали популярны гаражи-ракушки, буквально заполонившие города. Юридически они значились тентами, а потому их размножение шло бесконтрольно.

А тут - печальная инсталляция, представляющая брошенную автомашину – ржавый корпус, в котором …уже выросли травы и полевые цветы. Металлический забор, и за ним – бархатная темнота вечера; фоном звучит шум электрички. Sic transit gloria mundi, как промолвили мудрецы задолго до изобретения автомобиля. Когда-то сия штука сияла надраенными боками и была предметом гордости, а ныне – обычный металлолом. Таких закоулков на выставке – несколько. Допустим, фрагмент современного гаража, облюбованного мастерами граффити. Или гаражные шкафчики, повествующие о том, как в СССР использовался гараж – в частности, для пошива каких-нибудь джинсов с их последующей продажей на чёрном рынке.

Как и все экспозиции Музея Москвы, эта выставка представляет собой фрагмент коллективной биографии – каждый вспомнит и дедушкин «Москвич» - на нём ездили на дачу в 1950-х, и белую «Волгу» соседа-фирмача в стабильном 1975-м, и свою ракушку-1993, и какие-нибудь байки, рассказанные в гараже, и знакомого автослесаря – хапугу, но, в общем-то хорошего парня. И ещё – стихи, картины, фильмы. Калейдоскоп ощущений, из которых состоит наша жизнь.