Ай да Пушкин?

Я посмотрела очень странный фильм. То ли это стёб – то ли это плач. Это постмодерн, причём на грани. Какая-то глубинная и нарочитая пошлость (в широкой, чеховско-набоковской трактовке этого ёмкого слова) попыталась перейти в свою противоположность - в утончённый пафос, но эстетический катарсис - по Выготскому! - не случился.

Застряла пошлость. Завязла в глине бездорожья. Устала натыкаться на препоны. Всюду натыканы смысло-символы. Банальные. Вроде тех, что «любовь побеждает на войне», а если говорят музы - умолкают пушки. Точнее, когда говорит Пушкин, а он с музами - на ты, особливо в Михайловском. Снимать о Нашем Всём нужно или супер-гениально, или - никак.

Однако военная драма "Учёности плоды" (2021) интересна хотя бы тем, что сварганил её Игорь Угольников, а главную роль дал аж Сергею Безрукову. Нет-нет. На этот раз он не в роли поэта и уже это немало интригует. Изначальная заявка на успех - россыпь звёзд, но у меня почему-то есть предположение, что его не будет — успеха и вовсе не потому, что нынешнее российское кино всё ещё (вот уже тридцать лет!) вызывает недоуменные вопросы. Смещение акцентов в теме войны - это провал.

По сюжету в оккупированное Михайловское прибывает немецкая дама-филолог, чтобы спасти Пушкина от «славянского хаоса», но постепенно влюбляется в эту землю и, разумеется, в этих людей. Нет - в одного их них - в разухабистого мужчичка и местного умельца - Сергея Трофимова. Это и есть безруковская роль.

Перенасыщенность аллюзиями - немку зовут Мария Шиллер и она верит в домашнюю легенду, что её предок - великий поэт-философ-драматург, который "Буря-и-натиск"; фамилия одного из офицеров Вермахта - ни много ни мало Дантес и он тоже - потомок сами понимаете - чей; персонаж Безрукова, примеряя посмертную маску Пушкина, игриво сообщает, что всегда мечтал это сделать, и в зале раздаётся понимающий смешок - речь-то уже не о герое, но о самом артисте.

Партизаны, добивая фрицев, устраивают перформансы - каждый раз из леса выходит сын полка и выбрав самый живописный труп, ножом прикалывает к фашистскому сердцу листок со стихами Пушкина. Вертелась в голове одна фразочка из Довлатова, ставшая крылатой, не имея к тому никаких оснований: «Широко жил партизан Боснюк!» Тут партизаны именно «широко живут», а их командира лениво изображает Фёдор Бондарчук. Широко жил партизан Бондарчук-младший.

Всё это смахивает на передачу 1990-х "Маски-шоу" с её гротескными шутками и преизбыточной буффонадой. Помнится, были там и немцы с моноклями, и партизаны в ушанках - примерно такие же, как в фильме Угольникова. Разве что в "Масках" - беспримесный и туповатый фарс, а в "Учёности плодах" - попытка трагедии. Для постмодернизма характерен трагифарс. Но уместен ли он в данном случае?

Такое ощущение, что авторы застряли в «лихих-девяностых» и никак не могут сбросить маски со своего шоу. Игорь Угольников - крутой шоумен и его проект "Оба-на!" смотрелся лучше, нежели грубо сколоченные "Маски". Но тут автора куда-то понесло. Или, быть может, я не готова принять многообразие правд, заложенных в сценарий? Авторы фильма с пониманием отнеслись к коллаборационисту Антипову и его ласковой жене Людмиле. Он и она - сотрудники музея, тихие и толстые интеллигенты, для которых… как в той песне из 1990-х: «Важней всего - погода в доме». В музее то бишь.

Они постоянно трясутся и угодничают, якобы ради сохранения экспонатов. Но выглядит сие, как предательство. И эта ежедневная кашка для фрау-наци! Я воспитана в иной системе ценностей, и постоянно ждала, как распрямившаяся Людмила сыпанёт яда в ту кашку. Но - нет. Два постаревших голубка - о, как трогательна их супружеская любовь, пронесённая сквозь годы! - лишь плачут и ховаются. И - служат, служат, служат!

Не меньше вопросов - к образам главгероев. Мария Шиллер не просто учёная интеллектуалка - она фашистка, член НСДАП - на ней узнаваемый партийный значок. Мадам - идейная. Свято верит в торжество арийской души и прусского разума. «Он из Германии туманной привёз учёности плоды», - это сам Пушкин выдал, как известно. Увы, я не склонна к романтическому переосмыслению нацизма и - хороших девушек в этой форме.

В одной рецензии я прочитала буквально следующее: где, мол, авторы нашли пушкинистов в Третьем Рейхе?! Потом шла заунывная муть о «колбасниках и лавочниках», жгущих книги на площадях. Вот здесь - ошибка. Гитлеровская Германия славилась филологами, а также музыкантами, искусствоведами, антикварами. Более того - основной бенефициар гитлеризма - не лавочник, пострадавший от введения централизованных госзаказов, а та самая образованщина, что начиталась Гёте, но поняла его превратно. Расовые теории - финал интеллектуального брожения, а не топорные выводы пресловутого колбасника.

В Третьем Рейхе очень любили классическую музыку и не только Вагнера - их кумирами были Моцарт, Бетховен, Гайдн, Гендель. И вальсы Шуберта. И хруст костей в гестапо. И доктор Менгеле слыл чуть не поэтом, а Гейдрих пиликал на скрипке с виртуозностью профессионала. Нацисты не отрицали Пушкина - они его даже экранизировали! Есть очаровательная «клюква» под названием "Postmeister" - по мотивам "Станционного смотрителя". Знали они и Достоевского, и Толстого, и Чехова, а родственница русского драматурга - Olga Konstantinowna Tschechowa снималась в дорогостоящих костюмных фильмах.

Это как-то остановило Drang nach Osten, Блокаду, Хатынь? Какой-то всеобщий баг - считать образованных людей человечными априори. Поэтому наци-пушкинистов найти было можно, а вот где откопали неграмотного мужика в 1940-х годах – это загадка. Герой Сергея Безрукова многократно подчёркивает, что не умеет читать и писать. При этом он - и швец, и жнец, и на электро-изоляторах игрец. Он подвизается в Михайловском в качестве ...электрика! Я опущу рассуждения о том, что электротехника - это наука; мне интересно другое - зачем авторам понадобилась эта деталь - безграмотность?

Вообще русские показаны, как весьма неказистые людишки. Одно только противопоставление рыхловатой секс-бомбы Анисьи - сожительницы Трофимова - с худой, опрятной фрау Шиллер чего стоит! Анисья сжираема похотью и у неё толстые ноги. Немка - строга, но сентиментальна. Влюбляется, но рыдает в подушку. И - у неё тонкие ноги, что подчеркивается столь же часто, как и неграмотность мужиков. Аборигены - расхристанны и гутарят на каком-то убогом диалекте. Мелькают несвежие ватники и серые лица. Наверное, хотелось явить «внутреннюю, зато подлинную красоту», каковую не видно под унылыми сермяжками. А вышло как-то иначе.

Фашисты (реальные, а не из кино-вселенных постмодерна) отмечали, что рассчитывали увидеть в России вонючее быдло, а столкнулись с грамотным и чистоплотным населением, понимавшим немецкий язык. В войне победил не «ёкарный бабай» в телогрейке, а выпускник советской школы, затянутый в имперский мундир с погонами.

Расстрел цыганского табора - одна из самых жёстких и качественно сделанных сцен этой кинокартины. Однако нам дают понять, что это совершали всё те же русские. То есть полицаи. Тогда как тевтоны - воюют, теоретизируют и поют романсы на стихи Пушкина.

И вот - главное. Если бы это сняли в Америке с её вуди-алленовской Mother Russia или во Франции, где коллаборационизм давно стал предметом искусства - оно было бы нормально. Их нравы, так сказать. Однако наблюдать мелодраму из разряда nazi-exploitation на фоне Пушкина - это выше моих скромных возможностей. К тому же, всем памятно, что сотворили немцы с Михайловским… А тут - сплошной ай-да Пушкин! «Без божества, без вдохновенья, без слез, без жизни, без любви» - один сплошной бес.