Жить и петь!

После окончания пе­дин­сти­ту­та име­ни Круп­ской я ра­бо­та­ла в шко­ле в Гор­ках Ле­нин­ских. Ре­бё­нок на ру­ках, зар­пла­та ма­лень­кая. А я дру­жи­ла с ар­ти­с­та­ми цы­ган­ско­го те­а­т­ра, тя­ну­ло ме­ня к ним. По ма­те­рин­ской ли­нии я же из цы­ган. И они мне пред­ло­жи­ли ле­том по­ехать на кон­церт: в пя­ти­гор­ске от­кры­ва­ли ре­с­то­ран­чик «ма­шук» — мол, под­за­ра­бо­та­ешь. Дол­го со­мне­ва­лась, но по­еха­ла. Ма­ма мне сши­ла юб­ку, блуз­ку. Вли­лась в ме­ст­ный цы­ган­ский ан­самбль, пля­са­ла ста­рин­ную та­бор­ную пля­с­ку «Ма­шень­ка», пе­ла. Цы­ган­ским тан­цам я бы­ла обу­че­на с дет­ст­ва. От­ра­бо­та­ла ле­то. В шко­лу воз­вра­щать­ся бы­ло не то, что­бы не­о­хо­та... ско­рее, да­же на та­ком ре­с­то­ран­ном уров­не пес­ня, та­нец ме­ня «за­бра­ли». И тут ме­ня при­гла­си­ли в но­во­рос­сийск. К при­ез­ду Бреж­не­ва от­кры­ва­ли гос­ти­ни­цу и ре­с­то­ран «Бри­ган­ти­на», ку­да на­гна­ли ар­ти­с­тов со все­го со­ю­за. И ме­ня поз­ва­ли уже как ар­ти­ст­ку от Крас­но­дар­ской фи­лар­мо­нии, ат­те­с­то­ва­ли.
А по­том я при­еха­ла в Моск­ву, где по­сту­пи­ла в Мос­кон­церт. На вто­рой день уже ра­бо­та­ла в ре­с­то­ра­не «Ар­бат» в боль­шой кон­церт­ной про­грам­ме и в ре­с­то­ра­не «Звё­зд­ное не­бо» в «Ин­ту­ри­с­те». Это бы­ла моя ос­нов­ная ра­бо­та — два кон­цер­та в день. Ста­воч­ка бы­ла на­чи­на­ю­щая — 5-6 руб­лей за вы­ступ­ле­ние. Но я мос­кон­цер­том очень до­ро­жи­ла. И, от­ра­бо­тав всю свою жизнь и объ­ез­див весь мир, я бес­ко­неч­но бла­го­дар­на этой ве­ли­кой ор­га­ни­за­ции. С ут­ра мы си­де­ли до­ма на те­ле­фо­не. Зво­нок: «та­ть­я­на, за­пи­сы­вай: у те­бя се­го­дня там-то, за­в­т­ра там-то». Строю свой день, об­зва­ни­ваю му­зы­кан­тов, на­зна­чаю ре­пе­ти­ции. Мос­кон­церт дер­жал все кон­цер­ты моск­вы и об­ла­с­ти. Ог­ром­ное ко­ли­че­ст­во ар­ти­с­тов: пев­цы, тан­цо­ры, ори­ги­наль­ни­ки, са­ти­ра-юмор, ре­че­ви­ки, му­зы­кан­ты. И у каж­до­го жа­н­ра была своя ба­за — дво­рец куль­ту­ры. Мы обя­за­ны бы­ли ре­пе­ти­ро­вать, сда­вать про­грам­мы. Это бы­ло сча­ст­ли­вое для ме­ня вре­мя.
Каж­дые три го­да я вы­став­ля­ла свой но­мер на ху­до­же­ст­вен­ный со­вет и мне по­вы­ша­ли на два руб­ля став­ку. Так я до­шла до 27 руб­лей за вы­ступ­ле­ние. Я сда­ла со­ль­ный кон­церт и уже в кон­це пе­ре­ст­рой­ки ез­ди­ла по ми­ру не но­ме­ром, а со сво­им кол­лек­ти­вом. У ме­ня был ма­лень­кий со­став — два ги­та­ри­с­та, скрип­ка — му­зы­кан­ты из те­а­т­ра «ро­мен». Очень вы­год­но — вчет­ве­ром мы вхо­ди­ли в ма­ши­ну, им­пре­са­рио за ру­лём. Но не хо­те­лось си­деть на од­ном и том же. Жизнь же ме­ня­ет­ся, на­ст­ро­е­ние иное, и про­грам­ма долж­на об­нов­лять­ся. Так по­яви­лась рус­ская про­грам­ма и рус­ские му­зы­кан­ты — зна­ме­ни­тые ги­та­ри­с­ты сер­гей оре­хов и ген­на­дий ра­зу­ва­ев. Вы­сту­паю с го­су­дар­ст­вен­ным ака­де­ми­че­с­ким ор­ке­с­т­ром рус­ских на­род­ных ин­ст­ру­мен­тов «рус­ские узо­ры». Я сей­час го­тов­лю вто­рой диск, ис­то­рию сво­е­го твор­че­ст­ва — по­ло­ви­на цы­ган­ская, по­ло­ви­на — рус­ская.

Есть у меня меч­та — вос­ста­но­вить цы­ган­ский хор име­ни Со­ко­ло­ва. По­то­му что бла­го­да­ря это­му хо­ру и при­шли цы­га­не в рос­сию. Бла­го­да­ря это­му хо­ру про­изо­ш­ло сли­я­ние двух куль­тур — цы­ган­ской и рус­ской.
Цы­га­не все­гда при­вно­сят своё в куль­ту­ру ко­рен­но­го на­ро­да и бе­рут от неё. На этом вза­и­мо­про­ник­но­ве­нии возникли уни­каль­ные цы­ган­ские куль­ту­ры — вен­гер­ская, ис­пан­ская и рус­ская. В со­ко­лов­ском хо­ре цы­ган­ская страсть сли­лась с ос­но­ва­тель­но­с­тью рус­ской му­зы­каль­ной куль­ту­ры.
Ещё в вось­ми­де­ся­тые я по­чув­ст­во­ва­ла, что на­ше рус­ско-цы­ган­ское твор­че­ст­во за­шло в ту­пик, ис­пол­ня­ют­ся од­ни и те же пес­ни, как-то всё уп­ро­ща­ет­ся, ут­ра­чи­ва­ет­ся ис­пол­ни­тель­ская тра­ди­ция. А най­ти ре­пер­ту­ар — боль­шая ра­бо­та. Чи­та­ли у клас­си­ков XIX ве­ка — «слу­шал со­ко­лов­ских цы­ган, пе­ли та­кие-то пес­ни». Ага, на­чи­на­ем ис­кать. На­шли — на­чи­на­ем про­бо­вать ис­пол­нить. Ко­неч­но, ког­да сто­ят за тво­ей спи­ной один­над­цать ги­та­ри­с­тов-се­ми­ст­рун­ни­ков, ког­да си­дит хор, рас­са­жен­ный по пра­ви­лам и за­пе­ва­ют при­ма­дон­ны, по­ют и за­ти­ха­ют, а на это пе­ние об­ру­ши­ва­ет­ся хо­ро­вое пе­ние — это дей­ст­ви­тель­но пе­ре­бе­рёт всю ду­шу. Но про­бу­ем, ис­пол­ня­ем на сво­ём уров­не. Мож­но ска­зать, это труд всей мо­ей жиз­ни. На­столь­ко ме­ня за­хва­ти­ли эти пес­ни, хо­тя я и не слы­ша­ла, как они пе­лись, но по­чув­ст­во­ва­ла, как это мож­но ис­пол­нить.
Со­ко­лов­ский хор по­явил­ся в моск­ве в 1774 го­ду. Му­зы­кан­тов ку­пил на ба­за­ре в Ки­ши­нё­ве граф Алек­сей Ор­лов-Че­с­мен­ский, при­пи­сал к сво­е­му по­ме­с­тью и по­ка­зал эли­те. Сна­ча­ла хор воз­глав­лял Иван Тро­фи­мо­вич Со­ко­лов, а с 1807 го­да — его пле­мян­ник Илья Оси­по­вич Со­ко­лов.
При нём сла­ва о хо­ре шла по всей Рос­сии и Ев­ро­пе. По­яви­лась по­го­вор­ка «в Моск­ву за пес­ня­ми» — это оз­на­ча­ло при­ехать слу­шать со­ко­лов­ский хор. Пуш­кин обо­жал слу­шать со­ко­лов­ский хор и его при­ма­дон­ну — свою лю­би­ми­цу Та­ню Де­мь­я­но­ву. Да­же На­по­ле­он хо­тел, что­бы со­ко­лов­ский хор пел ему по­сле взя­тия Моск­вы. Но по­ло­ви­на хо­ра уш­ла в опол­че­ние, дру­гая по­ло­ви­на вы­сту­па­ла в ла­за­ре­тах пе­ред ра­не­ны­ми рус­ски­ми сол­да­та­ми.
Кста­ти, мно­го рус­ских на­род­ных пе­сен бы­ло спа­се­но от заб­ве­ния имен­но со­ко­лов­ским хо­ром. И объ­ез­див весь мир, я по­ня­ла, что слу­ша­тель за­гра­нич­ный не раз­де­ля­ет рус­ское/цы­ган­ское, для них это всё рус­ское. «не­ве­чер­няя» — рус­ская на­род­ная пес­ня, а на­зы­ва­ет­ся цы­ган­ской. В Па­ри­же как-то я слу­ша­ла Ва­лю и Алё­шу Ди­ми­т­ри­е­ви­чей. Ес­те­ст­вен­но, у них цы­ган­ский ре­пер­ту­ар, но фран­цу­зы вос­при­ни­ма­ли это как рус­ские пес­ни. От Ди­ми­т­ри­е­ви­чей вос­при­ня­ла и ста­ла ис­пол­нять пес­ню «Моск­ва зла­то­гла­вая». Не в ока­ба­чен­ной вер­сии, а так, как она ис­пол­ня­лась на са­мом де­ле, — с го­ре­чью ис­хо­да рус­ских лю­дей из Рос­сии.

В моей жизни бы­ло три яв­ле­ния-по­тря­се­ния: Со­ко­лов­ский хор, хор дон­ских ка­за­ков Сер­гея Жа­ро­ва, а тре­тье — это наш со­вре­мен­ник, те­нор Ва­дим Кор­шу­нов. Пе­вец не ху­же Па­ва­рот­ти. При­ехал в Гор­ки Ле­нин­ские вы­сту­пать на во­ен­ный пра­зд­ник. Ак­ку­рат­ный та­кой муж­чи­на лет се­ми­де­ся­ти, авось­ку по­ло­жил, ту­фель­ки на­дел. Я да­же за­сом­не­ва­лась, как ау­ди­то­рия при­мет. Вы­шел Ва­дим Кон­стан­ти­но­вич на сце­ну, от ми­к­ро­фо­на ото­шёл на ки­ло­метр. Толь­ко за­пел — вы­нул всю ду­шу. Пуб­ли­ка у нас ин­тел­ли­гент­ная, гра­мот­ная, но тут все пла­чут, кри­чат — «бис, бра­во». Я люб­лю Хво­ро­с­тов­ско­го, его во­ен­ную про­грам­му, но это не­воз­мож­ное срав­не­ние — по­верь­те мне. Это пе­вец ми­ро­во­го уров­ня. И на­до бы­ло та­кую дра­го­цен­ность где-то спря­тать. За ним бе­гать на­до, по­ка он жи­вёт, по­ка по­ёт. На­до что­бы он вез­де зву­чал. А его не зна­ют.

С кого брать пример мо­ло­дым? У нас бы­ли на­род­ные ар­ти­с­ты. А моё по­ко­ле­ние от­ре­за­ли. Мо­ло­де­жи те­перь по­да­ёт­ся всё ино­род­ное, чу­жое. Раз­ве мог ху­до­же­ст­вен­ный со­вет вы­пу­с­тить ме­ня в ку­паль­ном ко­с­тю­ме на сце­ну?
Каж­дая рус­ская пес­ня — это ис­то­рия. А сей­час и тек­с­ты «под одеж­ду» де­ла­ют. Та­кие, что­бы слу­ша­те­ли не ду­ма­ли.

Народ отучили от культуры. Есть те­ле­ви­зор. Вклю­чу из­ред­ка — я же пе­ре­жи­ваю за эс­т­ра­ду — кош­мар ка­кой-то. Как на­чи­на­ют кри­чать, ска­кать, слов­но чер­ти с эк­ра­на пры­га­ют в твой дом. Пе­ре­клю­чишь на дру­гую про­грам­му, там то­же са­мое — как в оса­де. Ес­ли те­ле­се­ри­ал — ар­ти­ст­ка обя­за­тель­но орёт дур­ным го­ло­сом. За­чем? Рань­ше го­во­ри­ли ду­шой и серд­цем, и всё бы­ло слыш­но. От ста­рых филь­мов идёт на­сто­я­щая энер­гия — по­пла­чешь, по­сме­ёшь­ся, ухо­дишь от эк­ра­на ок­ры­лён­ная. Сей­час та­кое не­воз­мож­но.

Иду на телевидение. С филь­мом о мо­ей «пуш­кин­ской про­грам­ме». Раз­го­ва­ри­ваю с боль­шим на­чаль­ни­ком с труд­но­про­из­но­си­мой фа­ми­ли­ей.
Ос­та­ви­ла ви­део­кас­се­ту, ме­сяц жду, ни от­ве­та, ни при­ве­та. На­зва­ни­ваю се­к­ре­та­рю, она из­ви­ня­ет­ся. На­ко­нец, со­сто­я­лась встре­ча:
— у вас, вид­но, ма­ло де­нег бы­ло. Не бы­ло спец­эф­фек­тов, ла­зе­ра не бы­ло...
— вы по­ни­ма­е­те, что это зал Чай­ков­ско­го, что это ака­де­ми­че­с­кий ор­кестр. И это про­грам­ма со­ко­лов­ских цы­ган, две­с­ти лет на­зад не бы­ло ни­ка­ких спец­эф­фек­тов...
Вы­шла я в боль­шом рас­ст­рой­ст­ве и ду­маю: как же так мо­жет быть, что на­ци­о­наль­ное, рус­ское, ве­ли­кое, мо­гу­чее ис­кус­ст­во по­че­му-то — да, про­стят ме­ня, я по­ни­маю, у нас мно­го­на­ци­о­наль­ная стра­на — не в рус­ских ру­ках... Как же так мож­но? Рус­ская куль­ту­ра — ду­хов­ный стер­жень на­ро­да на­ше­го, ес­ли его вы­нуть, то на­ро­да не ста­нет. Бу­дет раз­но­шёр­ст­ная тол­па, мо­жет, и рус­ско­языч­ная, но не рус­ская.

Я сама делаю концерты. Мос­кон­церт унич­то­жен, есть толь­ко вы­ве­с­ка и пол­ная про­фа­на­ция. Нас ог­лу­ши­ли ка­пи­та­лиз­мом, спи­са­ли из жиз­ни, ци­нич­но объ­я­ви­ли, что мы не в фор­ма­те. Всё ис­кус­ст­во све­де­но к шоу-биз­не­су.
Каж­дая сце­на сто­ит не­имо­вер­ных де­нег. Из сво­их кар­ма­нов та­кой арен­ды не за­пла­тить. С на­чаль­ни­ка­ми за­лов го­во­рить не­воз­мож­но — как буд­то они са­ми всё по­ст­ро­и­ли, как буд­то это их соб­ст­вен­ность. Пла­ти­те день­ги, бе­ри­те в кас­се би­ле­ты, про­да­вай­те и пой­те. Пред­ставь­те се­бе, ле­ме­шев при­шёл в своё вре­мя в Боль­шой те­атр — а его бы от­пра­ви­ли с та­ки­ми ввод­ны­ми: пла­ти, про­да­вай и пой...
Раз с за­ла­ми тра­ге­дия — иду по му­зе­ям. Вы­сту­па­ла во двор­це ца­ря Алек­сея Ми­хай­ло­ви­ча в «Ко­ло­мен­ском», в цен­т­ре сла­вян­ской пись­мен­но­с­ти и куль­ту­ры. Я не сда­юсь. И при­зы­ваю кол­лег — не ныть по кух­ням, а вста­вать, ис­кать.

Помню гастроли в Австралии. Встре­ча­ет нас рус­ская об­щи­на. Они ту­да по­па­ли из Хар­би­на, ког­да Ки­тай стал ком­му­ни­с­ти­че­с­ким. И вот сто­ят рус­ские дя­ди Ле­ши, тё­ти Кла­вы. И оде­ты по-рус­ски, и вы­гля­дят как рус­ские — та­кие род­ные-род­ные, как де­ре­вен­ские у нас, по­ни­ма­е­те? У нас бы­ла гос­ти­ни­ца за­бро­ни­ро­ва­на, так мы ее не ви­де­ли, по­сле кон­цер­тов всех ар­ти­с­тов раз­би­ра­ли по се­мь­ям.
Цер­ковь пра­во­слав­ная, своя рус­ская биб­ли­о­те­ка, да­же клад­би­ще — цель­ный рус­ский мир. В Рос­сии нас про­сто по­ва­ли­ли на бок. А вот раз­ве­ян­ные, рас­се­ян­ные по ми­ру рус­ские со­хра­ни­ли рус­скость. Как это по­нять? Не­уже­ли нас на­до раз­ве­ять для то­го, что­бы мы бе­рег­ли свои тра­ди­ции?

Материал подготовил Андрей СМИРНОВ