Кинофильм «Вокзал для двоих» (1982) - очень сильная работа и главное интересный сюжет, однако же, пересматривать его не тянет. Разве что — фрагментами. Что в нём не так? Что царапает и даёт сбой? Вроде бы всё на месте — мужчина и женщина обрели себя и — любовь. Но главного-то нет — справедливости.
Почему так популярна голливудская мораль? Там добро всегда побеждает зло, а это самое зло бывает жестоко или хотя бы — основательно наказано. Здесь же мы видим, как пианист Рябинин падает на самое дно, а его респектабельная супруга по-прежнему — вещает из телеящика.
В Голливуде та мразь, которая, в прямом смысле этого слова — подставила совестливого человека, непременно была бы низвергнута. Все эти предположения насчёт: «А вдруг её тоже сбила машина и она теперь — инвалид?» или: «А вдруг найдётся дотошный следователь и захочет разобраться?»-
...оно остаётся за кадром и в наших построениях, а по факту мы наблюдаем красивую и надменную женщину, что-то рассказывающую о погоде. Ниоткуда её не выгнали и не возобновили дело «по вновь открывшимся обстоятельствам». Таким образом - отсутствие справедливости возводится в норму.
И — Рябинин отбывает положенное ...не ему наказание. Но что самое дикое — жена не просто милостиво согласилась принять жертву Рябинина. Дамочка начисто самоустранилась от темы. Зачем ей? И нам транслируют, что это — ужасно и это — жизнь. Никакое Добро здесь не торжествует.
Оно (добро) обречённо мотает срок и счастливо уже тем, что приехала Вера с пирожками и помогла не опоздать к утренней поверке. В американской версии обязательно был бы некий триумф. В европейском сюжете (в советском — тоже) — непременно грустные улыбки и обязанность вместе и - бодро претерпевать.
На мой взгляд, подобные смыслы — деструктивны. Они вообще никого и — ничему не учат. Нормальных людей они убеждают: ваше место у параши или хотя бы в одном с нею помещении; сволочей — бодрят: не робей, гадюка, и тебе найдётся пианист Рябинин, который потупив ясны очи, возьмёт вину на себя, а ты, как и раньше, будешь прыгать на телевидении.
Более того — Рябинина ещё и по ходу дела избивает наглый проводник — бывший ухажёр Веры. На протяжении всего фильма пианист — унижен и растоптан. Да-да. Нашёл подлинную любовь. А что, жизнь состоит из одной любви?! А как же справедливость, честь, совесть? Ау!
