Конечно, Эльдар Рязанов был прекрасен. "Карнавальная ночь", "Гусарская баллада", "Берегись автомобиля", "Ирония судьбы, или С лёгким паром!" навсегда останутся и шедеврами отечественного киноискусства, и символами своего времени.
Конечно, Эльдар Рязанов был актуален. "Девушка без адреса", "Старики-разбойники", "Служебный роман", "Гараж"…
Конечно, Эльдар Рязанов был конъюнктурен — и коньюнктурен самозабвенно. "Забытая мелодия для флейты", "Дорогая Елена Сергеевна", "Небеса обетованные" плюс памятные предвыборные котлетки от Наины Иосифовны образца 1996 года, когда мэтр решил тряхнуть стариной и вернулся к жанру документального кино, с которого некогда начинал.
Конечно, Эльдар Рязанов был ужасен. "Вокзал для двоих", "Жестокий романс", "Старые клячи".
Конечно, Эльдар Рязанов был по-настоящему талантлив и невероятно работоспособен. 28 художественных фильмов за 55 лет режиссерского труда, с 1955 по 2009 годы. Кто еще снимал в возрасте 82 лет? Пусть не единицы, а десятки, но всё же…
Знаковые роли в его фильмах сыграли Людмила Гурченко и Андрей Мягков, Игорь Ильинский и Иннокентий Смоктуновский, Никита Михалков и Юрий Яковлев, Сергей Филиппов и Юрий Никулин, всех не перечислишь, да и не стоит перечислять…
29 ноября 2015 года, уже отпраздновав своё 88-летие, Эльдар Александрович Рязанов ушёл из жизни. Что сказать на прощание?
О покойных принято говорить хорошо, и в данном случае есть что сказать. Тем более — о художнике всегда стоит судить по его высшим достижениям.
А такие достижения у Рязанова, повторюсь, есть, причем во множественном числе.
Пожалуй, главным из них была не какая-то отдельная картина, даже не хрестоматийная "Ирония судьбы", а, можно сказать, его соответствие, созвучие настроениям отечественной интеллигенции конца 50-х—начала 80-х годов: романтика и цинизм, идеализм и прагматичность, патриотизм и космополитичность, — словно мифический Протей, он мог принимать и принимал любые текущие приоритеты этой общности — общности, которая, хотим мы того или нет, действительно задавала тон всей жизни "послесталинского" и "доперестроечного" Советского Союза. По его фильмам, от "Каранавальной ночи" до "Гаража", можно проследить практически всю историю взлёта и падения данной социальной силы, совершившей и убийство создавшего её государства, и собственное самоубийство. Им-то и вправду казалось, что они хотят "как лучше"
После уничтожения СССР советской интеллигенции не стало — а потому не стало и режиссёра Эльдара Рязанова: в том смысле, что его фильмы утратили свою жизненную нишу. Их стало некому смотреть, некому понимать, ими стало некому восхищаться.
Через месяц, на Новый год, наверное, в сороковый уже раз подряд покажут всё ту же "Иронию судьбы", и мы будем уже с удивлением и недоверием наблюдать за полётом пьяного Жени Лукашина из Москвы в Ленинград: никаких документов, никакого досмотра, никаких строгих милиционеров… Вы думаете, это — сказка? Так вы просто не жили тогда в СССР — извините, самой свободной тогда стране мира. Свободной — потому что в ней было почти невозможно остаться без средств к существованию, лишиться жилья, работы, сочувствия, понимания и поддержки окружающих тебя людей. Да и властей тоже — государство в те поры было не столько "ночным сторожем", сколько "нянькой детсада": образно говоря, сажало всех на горшок, кормило манной кашей и устраивало обязательный тихий час с предварительным чтением сказок и политинформации. Кстати, авиабилет из Москвы до Ленинграда стоил тогда то ли 15, то ли 18 рублей: каждый день не полетаешь, но некритично для оперирующего хирурга (ежемесячная зарплата от 180 рублей и выше). Даже мультфильм Виталия Пескова в начале фильма показывал, что жилья в стране строили очень много: пусть однотипного, не слишком просторного, но со всеми удобствами, включая транспорт, магазины, бесплатные больницы (где работал врачом герой Андрея Мягкова) и школы (где работала героиня Барбары Брыльской). А были еще библиотеки, дворцы пионеров и дома культуры, заводы и фабрики, научные институты и конструкторские бюро… Чего же не было?
А вот того самого и не было — жёсткой, на уничтожение, борьбы за жизнь, struggle for life, если по-цивилизованному. Не было неуверенности в завтрашнем дне, напрочь изгоняющей уныние и скуку. Непреодолимой разницы в социальном статусе, которая позволила бы богатым и власть имущим утверждаться в своём праве быть иными, чем бедное и бесправное "быдло"… Всесоюзный детский сад советской интеллигенции с её "разборками в песочнице", хотел пойти в школу жизни и повзрослеть — чтобы всё "по-настоящему". Такой социальный инфантилизм становился тем сильнее, чем более читающей, смотрящей фильмы и пьющей, но не работающей и не думающей становилась наша страна.
Даже официально заявленный на 1980 год коммунизм не то чтобы напрямую отменили, но замолчали, как будто так и надо, других перспектив социального и прочего творчества не было, реальные интересы стали расползаться по квартирам, машинам, гаражам, дачам и прочему "дефициту". Рязанов в своих фильмах все эти моменты не порицал и не поддерживал — он их по большей части просто фиксировал, работая "на узнавание": мол, я — "свой", и не просто "свой", а такой же точно, "один из нас", и вот ЭТО в нас я вижу здесь и сейчас… Даже почти постоянное участие Рязанова в эпизодах собственных фильмов исходило, видимо, из этого обстоятельства, а вовсе не от тяги ещё и к актёрской славе.
Рязанов был не просто зеркалом, а воплощением советской эпохи, со всеми её плюсами и минусами. Таким он и останется навсегда.
