Сообщество «Салон» 00:24 1 августа 2023

Снегсплотейшн

третий фильм Романа Михайлова "Наследие"

Пока не «очередной», а всё-таки ещё «новый» фильм Романа Михайлова «Наследие» можно было бы атрибутировать как «Крапивин для старых», но, в принципе, достаточный пласт михайловских литературных произведений (а основа сценария – это рассказ из сборника «Праздники») – сам по себе другой Крапивин. Только в антураже условной периферии, разваливающейся инфраструктуры (победа пластмассового мира ознаменовалась массовым закрытием советских заводов пластмассовых изделий) и типично-странных подростков в обыденно-колдовском интерьере.

Впрочем, почему периферии? Недавно шёл ночью в ближнем Подмосковье по улице, проезжали мимо полиционеры, слёзно просили сгонять с ними понятым «буквально на пять минут». А там - как в фильм Михайлова попал. Трёхэтажные недостроенные дома без отделки, внутри которых сушатся табачные листья, выращенные на участке, огромные бутыли непонятно с чем, отъехавшие от передоза малолетние жмуры, обыски в квартирах, где наркоманам лениво отраву со стола прятать, путанные объяснения про закладки. Эстетика – один в один снята. Домой добрался только под утро, сходил, что называется, в магазин за хлебушком. «От ментов толку никакого, а вред есть», - говорит один из героев фильма, на абсолютизацию мнения которого - не претендуем.

Но как книги, так и фильмы Михайлова — это история не про социалку. Действие всё-таки идёт с максимальным использованием в кадре снега (в принципе, я давно был должен спекульнуть на этом очевидном факте русской географии, но тут уж сам себе злобный Буратино), да и наблюдаем мы действие не в статике, а в динамике авторского кинопроизводства. Планы от фильма к фильму всё удлиняются, и остаётся только надеяться, что дело не дойдёт до пустопорожнего аттракциона а-ля Сокуров. В чём-то удлинение планов даже оправдано, это не только ускоряет процесс монтажа, но и затягивает зрителя внутрь агрегатного состояния сонного аутизма. Зима — это не только когда крестьянин торжествует, но и когда медведь в спячку впадает.

Да и актёры изображают подростков – достоверно. В чём была одна из причин успеха фильма «Бум» в СССР? В том, что существа переходного возраста (кроме Софи Марсо, конечно) – были примерно похожи на советских, такие же неловкие и кривоватые, а не те полусупермены, которых навязывал ролевой моделью американский кинематограф. Но «Наследие» обходится и без асановского надрыва, который в новой реальности превратился в то, что нам не нравится в Гай Германике. Всё ровненько, есть эффект узнавания, но не избыточный. Есть Бивисы, есть Батхеды, которые попутно слышали что-то про Хайдеггера, «обсоса этакого». Всё как у людей.

Сюжет достаточно прост: носит подросток передачи домой мужику, который собирается преставиться. И этот товарищ при смерти просит сердобольного юношу, чтобы отпевание длилось не меньше часа. А отпевать-то болезного, после убытия за гробовую доску – никто и не хочет. И попы канонического Православия, и беспоповцы. Потому что был покойничек – колдуном. Приходится «тинейджеру» (как хорошо, что практически исчез из обихода этот отвратный термин) самому изыскивать кадило, требник, и читать отходную. Колдун из могилы после этого не выползает, чай, не у Уэса Крейвена, не забалуешь. Другая вселенная.

Свою вселенную, кстати, Михайлов выстраивает очень бодренько. Отмеченная всеми знатоками пасхалка с постером «Сказки для старых» вызывает изначально некоторое недоумение. Он что, издевается над бедолагами-кинокритиками вот так, за три копейки, чтобы потом поржать над дурачками? Конечно, Феллини быть не запретишь, и «самоцитату вкрячил - потому что могу», но это допущение - слишком простое. Наверное, всё сделано для того, чтобы отвлечь от уже бывшей когда-то в кадре не очень обоснованной лошади (что на ней возить кроме туристов сейчас-то?) и фирменной шапочки. Чтоб не примелькалось. Как реинтерпретируем – так и было.

Интереснее то, что все три окончания уже выпущенных фильмов – сюжетно различны. «Недотвист» в «Сказке», открытый финал – в «Сестре-Россомахе», задумчивый взгляд вдаль – в «Наследии». Вполне можно подрядить ещё пару съёмочных групп, чтобы сами снимали модные спин-оффы или сквозные линии, соединяющие разрозненные рассказы. Супербезгеройское кино. Жалко, что не потянут пришлые в таком ритме, тут антропология рулит, но помечтать-то – почему не помечтать?

Производительность Михайлова, конечно, поражает, не на всяком сериале такая выработка бывает. Самое удивительное – делает он это без участия Минкульта, ИРИ и других загадочных организаций. Есть в этом понятные неудобства, премьеру в первом зале «Октября» провести сложнее, из всех телевизоров фамилию не произносят, но кто нонеча смотрит эти телевизоры? А за удовольствие не видеть, не общаться, не знать генеральных продюсеров телеканала «Россия» или «Первого» можно потерпеть привычные сложности. Поэтому будем незатейливо ждать следующего фильма, до первого снега, авось, дождёмся.

Cообщество
«Салон»
Cообщество
«Салон»
9 июня 2024
Cообщество
«Салон»
1.0x