Если мы говорим о романтизации Гражданской войны в 1960-е годы, тут же вспоминается трагикомедия Евгения Карелова «Служили два товарища» (1968), где страшное переплетено с забавным, а смерти – с юмором, как ни ужасно это звучит.
То была особенность произведений о Гражданской войне – чисто партийный пафос никого не волновал – он не работал. Для усиления идеологической составляющей требовались иные механизмы – с одной стороны эстетизация, а с другой – «заземление» шутками.
В «…Двух товарищах» мы видим чёткую картину – перед нами два антипода. С одной стороны, очень красивый идеалист, бывший попович Некрасов (Олег Янковский), а с другой – жестянщик-пролетарий Карякин, обладающий средней наружностью (Ролан Быков), сыплющий прибаутками.
Звучат тирады в духе: «Эх, безрадостный ты человек. И очень вредный! В каждый чугунок тебе, понимаешь, плюнуть надо!» Бойцы дополняют друг друга, как аполлоническое и дионисийское начало (если по-умному). Если же по-простому: революция пришла ко всем – и к поповичам, и к жестянщикам, и несёт она не только новый, светлый мир, но и гибель.
Кстати, о новом мире – изящно показаны два явления, прочно связанные с наступившим XX столетием – воздухоплавание и синематограф. В ту пору аэроплан с кинокамерой – нечто суперсовременное, а по меркам 1960-х – примитивно-милое и наивное. С ними напрямую связана вся новизна века.
Очарование ретро переплетается с жестокостью эпохи – живое дыхание Революции огненно. Перед нами – краткий эпизод войны, связанный с взятие Крыма, с маршем через Сиваш, чтобы, как выразился один из командиров Рабоче-Крестьянской Красной Армии, которого сыграл Анатолий Папанов: «Вырвать кусючее жало!»
Однако перед нами – целый исторический пласт, где мы наблюдаем схватку белых, красных и махновцев. Три силы, борющиеся за свою персональную правду, которая не может сосуществовать с правдами двух других сторон. «Опять расстрелять! Это скоко же можно!» - искренне возмущается Карякин.
Действительно, человеческая жизнь в ту ало-полыхающую пору стоила крайне дёшево, а пули пронзали тела с удивительной лёгкостью. Инфернальна дама-комиссар в исполнении Аллы Демидовой. Типичная «дворянка в революции», тем не менее, рассуждающая о том, кто похож на красноармейца, а кто - нет.
У неё всё просто – убрать врагов Светлого Будущего, которое она не только вычитала, но и выстрадала. Её пытали в контрразведке, а там умели измываться. Она вышла обновлённой. Такие не рассуждали – самые отчаянные «ведьмы» Революции. Да, ведьмой её назвал Корякин, пытаясь защититься от произвола.
В финале Некрасов гибнет, потому что не менее красивый белогвардеец Брусенцов (Владимир Высоцкий) решил на кого-нибудь потратить последнюю пулю в чужой винтовке. Случайная и – неслучайная гибель. Белокурый, тонкий и прекрасный, Некрасов умирает, послав нам прощальный взор.
Но у того Брусенцова были свои резоны, и в умном, крутом фильме показана трагедия этого не односложного врага. Он боролся за своё дивное прошлое, Некрасов – за блистающее Послезавтра. В другой жизни могли бы стать товарищами. Но пуля пролетела. И ага!
