Сообщество «Салон» 20:35 30 августа 2017

Рентгеновский рок-н-ролл

выставка «Музыка на костях» в Гараже
14

«Запись старая, некачественная, но, несмотря на это, хорошо чувствуется общий ритм и заводная сила этой вещи».

Виктор Славкин «Взрослая дочь молодого человека»

Странный предмет — рентгеновский снимок со звуковой дорожкой. Это не сюрреалистический выверт и не концептуальная загадка. Это — наша историческая данность. Сейчас вещичка требует пояснений — причём глубоких, на уровне социологии, политики, экономики. Почему вдруг появились кустарные пластинки, состряпанные из столь нетривиального и даже пугающего материала? Переломы на просвет! Фильм Валерия Тодоровского «Стиляги» (2008) начинается с эпизода в медицинском кабинете. Потом нам являют процесс изготовления «буги-вуги на костях». Специальный аппарат, нарезавший звуковую дорожку. Запретный мир. Грязные танцы. «Музыка толстых» - по хлёсткому и грубому выражению пролетарского писателя. Самопальные «диски» продавались на чёрном рынке, из-под полы. Джаз, танцевальная поп-жвачка, Пётр Лещенко и ещё как-то эмигрантские романсы — всё годилось для тайного бизнеса.

Это расцвело в послевоенном СССР, когда молодёжь определённого сорта и вида ощутила потребность в эффектах. Оркестр Гленна Миллера, блёстки, шелка, искры из глаз. Окно в другую, завлекательную life, которая мало походила на бытие в коммунальной квартире с непременной тётей Зиной, плюющей в соседский рассольник. Реальность Америки и особенно Европы не была краше, но у них имелся киношный миф. Грёза о том, что всё окей, а завтра и тебе повезёт, вот увидишь. Многие исследователи отмечают, что демонстрация всех этих «Серенад Солнечной долины» и «Тарзанов» обернулась крахом. Роковая (от слова rock) ошибка. Не идеологическая, но — бытовая, житейская. Просчитались, когда кинули полуголодной стране яркую сказочку — из неё быстро получился миф о западном преуспеянии. Главным раздражителем были вовсе не наряды и не апартаменты, а — музыка. Она казалась иной и манящей. Её сочли главным козырем свободного мира. Более того, постепенно сложилось мнение, что если нам что-то запрещают, стало быть, оно — достойное. Вы запрещаете? Так я буду петь! Доставание англоязычного музона, прикосновение к хай-лайф. Писатель-диссидент Василий Аксёнов постоянно подчёркивал, что джаз, рок-н-роллы, твисты, шейки обернулись чем-то большим, нежели набор звуков. Наивное и агрессивное западничество, приведшее всех нас к отказу от Прекрасного Далёка. Буржуйские танцы, прорывавшиеся через шумы и скрипы, - «буги на костях» не отличались высоким качеством, но и такое было в цене, шустрые мальчики продавали «мечту» в подворотнях, паслись возле музыкальных магазинов, отслеживали потенциальную клиентуру — вон тот в ярких брючках, наверняка, польстится...

Выставочный центр «Гараж» представляет экспозицию, обращённую в прошлое – к тем забытым чёрным пластинкам с просвечивающими рёбрами, лучевыми косточками и шейками бедра. «Ещё бы! Парни, да эту же пластинку в музей надо. Молодёжь ведь не знает, что у нас первые джазовые пластинки на рентгеновских снимках записывались. Джаз на костях! Музыка на рёбрах! Скелет моей бабушки! Это ж вот как крутились!» - восклицал Прокоп, герой пьесы Виктора Славкина «Взрослая дочь молодого человека». И вот пластинки дождались своего часа. Устроители сообщают: «Выставка «Музыка на костях» посвящена уникальному эпизоду из жизни послевоенного советского общества: в конце 1940-х — начале 1960-х изобретательные советские меломаны использовали трофейные и самостоятельно изготовленные рекордеры, чтобы подпольно копировать на рентгеновские снимки музыку, не входившую в дозволенный цензурой репертуар».

Интересно, что перед нами — коллекция англичанина. Для Стива Коутса всё это – русская экзотика и арт-объект, а для нас — часть материальной истории. Впервые увидев самодельную рентген-пластинку, британец впал в лёгкое оцепенение: «Я был поражён странной, призрачной красотой этого предмета, стал искать другие образцы, другие записи – так постепенно возникла идея архива этих снимков и оцифровки музыки с них». Сначала возникло изумление, но лишь затем явилась идея музыки. Экспозиция оформлена стильно-молодёжно, как нынче принято: полумрак, подсветка, пространственные решения, которые сами по себе – уже искусство. Громадные светящиеся фотографии тех дисков, во всю стену круг с фрагментами скелета и сами пластинки с корявыми подписями - «ансамбль такой-то», а то и вовсе диковатое: «Пэт Бун Хали-Гали». Как заклинание. Всё — наспех, ибо в любой момент могла начаться облава. А всё простенько и буднично: PatBoone — американский исполнитель симпатично-карамельных песенок, некоторое время соперничавший с Элвисом Пресли.

А вот запись композиции «Rock Around the Clock» — считается, что именно с неё началось увлечение рок-н-роллом в Советском Союзе. В короткометражке «Иностранцы» (1960) утро тунеядца на фоне «Rock Around the Clock» — позднее, нетрудовое, расслабленное утро. Под ритмы Билла Хейли парень наливает себе рюмочку — какова музыка, таков и настрой. Правда, у этого «мажора» - катушечный магнитофон, признак дольче-вита эпохи Оттепели. Большинство же довольствовалось самопальным «роком на костях». В своей книге «The Strange Story of Soviet Music on the Bone» Стив Коутс констатировал: «Песня Билла Хейли «Rock Around the Clock» обрела почти мифический статус. Её текст вряд ли может считаться антисоветским, да и вообще протестом против чего бы то ни было, однако звучащее в песне предложение бросить всё ради непрекращающегося танца раздражало власть настолько же, насколько восхищало советских стиляг». Стив не договаривает — эта вещь, равно как и другие рок-н-ролльные композиции, бесили западную консервативную публику, клерикалов, политиков ультраправого и даже умеренно правого направления точно так же, как и советскую номенклатуру. Если у нас эти танцульки считались проявлением буржуазной тлетворности, то в Англии, США говорилось о влиянии… разнузданных «левых» сил, подкармливаемых из Кремля. Во Франции рок-н-ролл объявляли американской дешёвкой. Риторика весьма сходна: лозунги о чужеродности, пошлости, похабстве. С одним немаловажным исключением: в капстранах «Rock Around the Clock» могли бранить, но дельцы звукозаписывающих компаний смотрели на это сквозь пальцы — прибыль важнее идеологии, а раз молодёжи нравится вертеться и подпрыгивать, будем ей благодарны и подсунем яркую пластиночку. В Советском Союзе мода не имела никакого влияния на Агитпроп: он сам создавал моду или же фильтровал всё, что поступало из-за бугра. Пижонам приходилось выкручиваться и проявлять смекалку, часто не совместимую с моралью и уголовным кодексом.

На выставке можно увидеть диковинный агрегат — рекордер, тот самый, на котором производилась запись. Также можно узнать имена ребят, которые держали «бизнес»: Борис Тайгин и Руслан Богословский. Гении технологий! Разумеется, они получили ощутимые сроки за свои художества, что было правильным и закономерным. Вместе с тем, их искренне жаль, как и многих обитателей «параллельного Совдепа» с его самопалом, самиздатом и самогоном. Люди, ползавшие (а не летавшие!) вне системы, вопреки системе и — благодаря системе. Кому пришло бы в голову наживаться на запрещённой или некольмильфотной музыке, если бы она не была табуирована? Препоны возбуждали страсть — часто порочную, а страсть порождала желание получить, прикоснуться. На выставке представлены записи и русских исполнителей – Петра Лещенко, Вадима Козина, каких-то оркестров. Эмигранты, либо, как Вадим Козин, попавшие в опалу. Занятно выглядит пластинка с романсом Константина Сокольского «Скажите, девушки, подружке вашей» - не все разрешённые исполнители имели доступ к государственной звукозаписи. Многие романсы, преспокойно исполняемые на эстраде (особенно в провинции или в курортных городах), оказывались непригодными для официального тиражирования. Так создавался дефицит, повышенный спрос, нервный вопрос: «Где достать?».Общество — даже самое передовое — не может существовать без лёгкой, простенькой и бессмысленной музыки. В Советском Союзе этого упорно не желали видеть и понимать. Что в итоге? Американские и прочие западные «голоса» принялись окучивать нас при помощи своей поп-культуры, а ушлые пацаны, вроде вышеуказанных Тайгина и Богословского, клепали свои пяти-семи-десятирублёвые пластинки. Василий Аксёнов писал: «Первые выловленные из эфира на программе «Голос Америки» в пятидесятые годы звуки «бибоп» распространялись в России на самодельных пластинках, сделанных из рентгеновских пленок. Труба Гиллеспи и кларнет Гудмана проходили через тени грудных клеток, бронхов и лёгочных альвеол. Подпольная индустрия этих пластинок так и называлась «Джаз на костях». Вот вам картина из далёкого советского прошлого. Юнцы в свитерах с оленями вокруг чемоданного патефона. Придавленная в центре, чтобы не вспучивалась, перевёрнутым бокалом, крутится самодельная пластинка...».

В ленинградской хронике 1950-х годов показывают лица молодых парней, торговавших рок-н-роллами возле музыкального магазина. Их взяли с поличным. Дегенеративные лица и — добротные плащи, стильно пошитые пиджачные пары, красивые галстуки. Закадровый голос вещает что-то о «...немудрёной анатомии духовного убожества». Оно так, но не меньшее убожество — такие сюжеты, где ресторанам противопоставляется...учёба в техникуме. На этой дурацкой антитезе выигрывали только наши геополитические противники, из года в год воспитывавшие уверенных и циничных западников. Эта выставка — не просто ретро-путешествие или шок-инсталляция, посвящённая старинному русскому ноу-хау. Это — предупреждение всем «запрещальщикам» и «заградителям от скверны». Советский мир упустил молодёжь, которую тут же подхватили и закружили в Rock Around the Clock-е американские радиостанции: чем изощрённее их глушили, тем сильнее они нравились. Слава рентген-рока закончилась в середине 1960-х — с массовым распространением катушечных магнитофонов. Жить стало проще, лучше, веселее и — безопаснее. Коллекционер Стив Коутс подытоживает: «Конечно, в мире и по сей день есть места, где музыка и культура подвергаются цензуре, но в целом мы живём в эпоху, когда прослушивание любой музыки не предполагает никакого риска, никакой опасности. В чем тогда её ценность?». Ценность музыки в самой музыке. Но иногда — в трудностях, с которыми её достаёшь.

Комментарии Написать свой комментарий
30 августа 2017 в 21:54

Заводная сила?

Вот - вот, а что заводит и надолго ли хватает?
Мне сдаётся, что речь идёт об энергии, не имеющей духовно - душевного вектора.
Задушевные песни трогают душу, порой рвут её.
Духоподъёмные песни укрепляют дух, если таковой есть.
(Священная война, Кукушка Цоя).
А заводные, которых тьма, мобилизуют энергию дурную, безвекторную.
безадресную, а значит непродуктивную относительно души и духа.

О веселье как ни будь потом.

За работу спасибо.
,

31 августа 2017 в 04:54

А отчего столь однобоко?

Почему нет ответа на простой вопрос: когда обгоняли и перегоняли ту же Америку в космосе, ракетах, перекрытии Енисеев и производстве лучших автоматов АК в мире, что мешало обогнать в МУЗЫКЕ?, - это же не производство галош и ватников: построил цех длиной в километр и гони объем! Это дело - штучное, и по плечу десятку - двум талантливых людей (а было и есть их - куда больше?).. Вот на этих вопросах у историков культуры - большой тормоз.

Может, русские не СПОСОБНЫ? Фигня! До 50-х, не то что "ноздря в ноздрю", - гораздо впереди США шли - и в кино, и в музыке... Даже примеры приводить не буду - в этой аудитории о них не по наслышке знает большинство.

И вдруг - стопор и отставание...

А не было здесь - вдруг. И отставание это - ЦЕЛЕВАЯ ПРОГРАММА "руковдящей и направляющей".

Доказываю. Достаточно известен наш советский композитор - Давид Тухманов. Широкой публике - "По волне моей памяти" - 1976 год. А до того была - "День Победы" - 1975 год. Да вот только ТВОРИТЬ чудесные песни начал гений в... 1958 году! Что такое для творческой личности, делающей лучшую музыку - целых 15 лет (в самом цветущем возрасте!) - без того, что бы эту музыку слышали люди? Плавно перехожу к следующему примеру: самые первые аранжировки Давида Федоровича - музыки Визбора и Окуджавы (ниже эти герои музыкальной культуры - будут присутствовать). А нам и миру Тухманов подарил ЛУЧШИЕ МАРШИ (лучшие для этого времени НА ВСЕЙ ПЛАНЕТЕ), и наш русский рок. Всего то. Не кажется ли уважаемому автору, что, если бы, как до войны песни Утесова и Орловой звучали в каждой квартире, в 50-е звучали в каждой квартире песни Тухманова - нам на фиг не был бы нужен "американский" рок-н-рол и остальная фигня?
Еще - на секундочку. Авторская, она-же - бардовская песня, зародившись почти сразу после войны, НА ТВ И РАДИО попала (это - прямая компетенция политбюрошних идеологов - старых пердунов) - спустя двадцать лет после проведения по всей России первых "диких" фестивалей бардовской музыки. А в Приморье менты "гоняли по кустам" организаторов, певцов и зрителей "Приморских струн" аж до 1982 года!!!

Была альтернатива западной музыке - Да!

А загнобила цвет культуры в стране - ЦК КПСС.

На кого теперь кивать за засилье западной музыки - на стиляг? Не бывает в культуре вакуума. Потребность в культурном развитии у Человека куда выше, чем в еде и хлебе. Заполняется - моментально. И когда УПРАВЛЯЮЩАЯ сволочь свою культуру ДУШИТ, никакие границы не спасут от вливания в души ЧУЖОЙ культуры.

Дополнив Ваше исследование этим аспектом, Вы получите куда более объективную заметку.

31 августа 2017 в 12:00

"А не было здесь - вдруг. И отставание это - ЦЕЛЕВАЯ ПРОГРАММА "руковдящей и направляющей"."

Мысль интересная, есть над чем размыслить.
Только думаю все проще. После войны людям действительно нужно было немного светлого, на экраны вышла "Серенада..", наших фильмов такого класса не было, потом вышла наша "Весна", "Серенаду" сняли. С западной музыкальной жвачкой боролись справедливо, а то что ничего не могли предложить взамен, скорее всего не злой умысел "руководящей и направляющей" партии, а недостаток культуры, закоснелость руководства партией, строгость партийной дисциплины, элементарная дурь чиновников.
Хотя допускаю, у борцов с забугорной "заразой" внутри страны и у пропагандистов этой заразы на Западе были хитрые, далеко идущие планы по развалу СССР, но в борьбе систем не это было главным.
А по "По волне моей памяти" действительно очень хорошая музыка, помнится в магазине "Мелодия" на Калининском проспекте, надо было оставить открытку и через две недели ты ее получал по почте с отметкой магазина, ехал в магазин и брал пластинку, за 2 руб. 15 коп.. и шел такой гордый, а все завидовали и спрашивали.

10 сентября 2017 в 10:50

----------
Почему нет ответа на простой вопрос: когда обгоняли и перегоняли ту же Америку в космосе, ракетах, перекрытии Енисеев и производстве лучших автоматов АК в мире, что мешало обогнать в МУЗЫКЕ?
------
Ты заблуждаешься!!!

Советские авторы классической музыки (Свиридов, Прокофьев, Хачатурян, Шостокович...) БЕССПОРНЫЕ лидеры по популярности в мировом масштабе...

Юрий Антонов написал все свои популярные песни при советской власти, а при развитом капитализме - практически НИЧЕГО.

31 августа 2017 в 09:12

Вы удивитесь, но за свои 50 лет никогда не слушал такую ''музыку''. Да и сейчас не испытываю никакого желания послушать.

31 августа 2017 в 12:09

Напрасно, очень классная музыка 50-х, 60-х годов. По сравнению с нашей сегодняшней попсой .... чудо, как хорошо.
Скачайте в сети концерт Элвиса Пресли на Гавайях, получите удовольствие, смотрится на одном дыхании. Самое главное, что никакой подтанцовки, никаких дымов, туманов, перебивок, парень работает от на совесть.
А смотришь современных исполнителей (певцами их не назвать), смешно смотреть: тексты тупые и бессмысленные, слов не разобрать, камера постоянно перескакивает с места на место, больше 2,3 секунд кадр не держится, сплошные спецэффекты, потому что если дольше смотреть как они кривляются то противно и скучно.

31 августа 2017 в 14:08

Кстати, Владимир! В эту сторону повернул, а это ведь тоже - целый пласт. Да, были у нас из СЭВа и Карел Гот, и Радмила Караклаич, и Джордже Марьянович, - да много кто был! Вот бы руководителям от культуры и "проработать" тему плотно, - в том же раннем роке от души хватало и протестных песен, и народных мотивов, а вот у наших управителей, - как это правильно взять и донести народу - мозгов и умений не хватило точно. Наверное, самыми большими раздражителями были джинсы и длинные волосы, не иначе...

31 августа 2017 в 21:13

Вы полагаете что я из африки в Россию прибыл?
Знаю я , фрагментарно естественно, и Элвиса, но это не мое.
Я - жертва Дунаевского и Лемешева, Бунчикова и Морфесси.
Знаете вот это:
Спи моя крошка, мой птенчик пригожий, баюшки баю баю
Пусть н какая печаль не тревожит детскую душу твою.
Завтра проснешся и ясное солнце снова взойдет над тобой.
Спи мой воробышек, спи мой звоночек, спи мой сыночек родной.

Ну какой Пресли с этим сравнится?

1 сентября 2017 в 12:11

Толкунова!

1 сентября 2017 в 12:41

Как мог ошибиться! Нет мне прощения!
Анна Герман!

2 сентября 2017 в 01:49

Анна Герман -- супер!

Но авторская песня и русский рок вполне могли бы бороться с западной музыкой.

2 сентября 2017 в 22:07

Стекленеву про простой вопрос. Не так прост этот вопрос , а уж ответ на него и вовсе уводит в запредел. Что за Дух поразил АН СССР, которая таки убила СССР запретив лженауку - кибернетику. И не тот ли же Дух убил джаз и прочие возможные вкусности на музыкальном фронте? Что то мне кажется из одного ружья пули эти.

3 сентября 2017 в 10:15

Мне думается - дело ещё проще. Не мной сказано: "Невежество - демоническая сила"

9 сентября 2017 в 20:44

Ну нет , чего чего а невежества в АН СССР в таком - то количестве , точно не было( что бы так проголосовать) .

1.0x