Музон

David BOWIE. "The Next Day" (ISO/Columbia)

Вну­т­рен­нее вле­че­ние к пу­риз­му, не­о­со­знан­но на­хо­дя­ще­е­ся, ка­жет­ся, в каж­дой го­ло­ве, дик­ту­ет про­стую фор­му­лу: "Му­зы­каль­ный аль­бом яв­ля­ет со­бой обо­соб­лен­ное ху­до­же­ст­вен­ное про­из­ве­де­ние, а зна­чит, и оце­ни­вать его нуж­но как на­хо­дя­щий­ся в ва­ку­у­ме про­дукт, ни­как не свя­зан­ный с об­шир­ной ис­то­ри­ей му­зы­ки". Но что де­лать тог­да, ког­да сам ав­тор (речь идёт о по­след­нем на се­го­дняш­ний день ре­ли­зе Дэ­ви­да Бо­уи) в ка­че­ст­ве об­лож­ки для но­во­го аль­бо­ма "The Next Day" при­ме­ня­ет ча­с­тич­но за­кры­тую бе­лым ква­д­ра­том об­лож­ку "Heroes" — пла­с­тин­ки, вы­шед­шей трид­цать шесть лет на­зад? Хо­ро­шо, ука­зан­ные вы­ше тре­бо­ва­ния пу­риз­ма, ко­неч­но же, фак­ти­че­с­ки не­о­су­ще­ст­ви­мы и аб­сурд­ны. Про­сто ино­гда впол­не при­лич­ные за­пи­си, кни­ги и филь­мы стра­да­ют, ос­та­ют­ся в те­ни заб­ве­ния толь­ко по­то­му, что у их со­зда­те­лей в про­шлом бы­ли ра­бо­ты ку­да бо­лее зна­чи­тель­ные и сво­е­вре­мен­ные.

И всё же за­кры­тая бе­лым ква­д­ра­том фо­то­гра­фия с мо­но­хром­ной ин­тер­пре­та­цией тог­да ещё мо­ло­дым Бо­уи кар­ти­ны кисти Эри­ха Хек­ке­ля — слов­но бы пря­мой на­мёк на то, что те­перь при­шло вре­мя ав­то­био­гра­фий. С дру­гой сто­ро­ны, ав­тор об­лож­ки "The Next Day" — ди­зай­нер Джо­на­тан Бар­б­рук про­ком­мен­ти­ро­вал её как "заб­ве­ние или унич­то­же­ние про­шло­го". По­сле про­слу­ши­ва­ния скла­ды­ва­ет­ся ощу­ще­ние, что "Сле­ду­ю­щий День" — это об­ра­ще­ние, ско­рее, к сло­жив­шей­ся ми­фо­ло­гии Бо­уи, ро­дом из 70-х, к то­му же "Heroes", не­же­ли ка­кой-то про­грес­сив­ный ма­те­ри­ал, по­хо­жий на спор­ные аль­бо­мы 90-х. В об­щем-то, на этом мож­но бы­ло бы и за­кон­чить, обо­звав 24-й сту­дий­ный ре­лиз Дэ­ви­да Бо­уи "ещё од­ним аль­бо­мом", ес­ли бы пла­с­тин­ка не со­дер­жа­ла обо­соб­лен­ную му­зы­каль­ную цен­ность, не бы­ла так "лад­но скро­е­на".

Слу­чись "The Next Day" че­рез год-два по­сле "Reality", мог­ло по­сле­до­вать две ре­ак­ции. Пер­вая: при­ятие и по­ста­нов­ка в ряд к ос­таль­ным аль­бо­мам, вто­рое: спе­ци­а­ли­с­ты от­рас­ли зву­ко­за­пи­си про­воз­гла­си­ли бы его но­вым трен­дом раз­ви­тия все­го му­зы­каль­но­го са­ун­да. Но в ре­аль­но­с­ти вы­шло так, что ва­ку­ум меж­ду пред­по­след­ним и по­след­ним аль­бо­мом Дэ­ви­да Бо­уи со­ста­вил де­сять лет, и пер­вые же но­во­сти о но­вой пла­с­тин­ке вы­зва­ли та­кую ре­ак­цию, ко­то­рая на про­сто­рах ин­тер­не­та срав­ни­ма с рё­вом, за­глу­шив­шим зву­ки пер­во­го син­г­ла.

Ну, и му­зы­каль­ный биз­нес не сто­ял на ме­с­те. Вдо­воль на­и­г­рав­шись с про­зрач­но­с­тью чи­с­то­той, при­шед­ши­ми под ко­нец 90-х, ког­да "до­ро­гие" за­пи­си пол­но­стью из­ба­ви­лись от боль­шин­ст­ва де­фек­тов зву­ко­за­пи­сы­ва­ю­щей тех­ни­ки, во вто­рой по­ло­ви­не 2000-х все за­да­лись во­про­сом: а что даль­ше? Слу­ша­тель, сам то­го не осо­зна­вая, ищет не толь­ко но­вый му­зы­каль­ный ма­те­ри­ал, но и но­вый, под­соз­на­тель­но раз­вле­ка­ю­щий его слух са­унд. В ито­ге на се­го­дняш­ний день на­блю­да­ет­ся стой­кая тен­ден­ция "за­тем­не­ния" об­ще­го мик­са. Не сто­ит пу­тать этот про­цесс с "вой­ной за гром­кость", ко­то­рая, по всей ви­ди­мо­с­ти, и не ду­ма­ет ути­хать. Речь идёт о том, что обер­то­на на но­вых за­пи­сях при­об­ре­та­ют ог­ром­ную мас­су и поч­ти гро­те­ск­ную ше­ро­хо­ва­тость, от­че­го са­унд ста­но­вит­ся буд­то бы мрач­нее, как мо­рё­ный дуб. Про­зрач­ность и от­чёт­ли­вость не те­ря­ют­ся, ин­ст­ру­мен­ты не об­ра­с­та­ют не­нуж­ны­ми эф­фек­та­ми, ра­бо­та идёт с обер­то­ном. И "The Next Day" как раз вы­дер­жан в этом клю­че. Хо­чет­ся да­же ска­зать, что это са­мый "тя­жё­лый" аль­бом Дэ­ви­да Бо­уи, са­мый хард-ро­ко­вый. По зву­ку — это так.

От­ча­с­ти пу­га­ли ци­ф­ры. Ог­ром­ные па­у­зы меж­ду за­пи­ся­ми сгу­би­ли не­ма­ло про­ек­тов. Во-пер­вых, с каж­дым го­дом воз­ра­с­та­ют ожи­да­ния пуб­ли­ки, во-вто­рых, лег­ко мож­но уго­дить в ло­вуш­ку "пе­ре­про­дюс­и­ро­ван­но­с­ти", ку­да с гро­хо­том рух­нул по­след­ний опыт Guns'n'Roses — "Chinese Democracy". Обо­шлось: но­вый аль­бом Бо­уи об­ла­да­ет не­ко­ей не­на­туж­но­с­тью, буд­то бы все эле­мен­ты по­до­шли друг к дру­гу лег­ко, их не нуж­но бы­ло под­го­нять ку­вал­дой. Это во­все не зна­чит, что он зву­чит дё­ше­во или про­сто­ва­то: здесь и встав­ки раз­лич­ных ин­ст­ру­мен­тов, и об­ра­ще­ния к сно­ва вхо­дя­щей в мо­ду пси­хо­де­ли­ке.

По сво­е­му смыс­ло­во­му то­ну "The Next Day" — буд­то бы ме­ди­та­ция Бо­уи на те­му соб­ст­вен­но­го му­зы­каль­но­го про­шло­го, пе­ре­шед­шая в дру­гую фа­зу и пол­но­стью, ка­за­лось бы, от­да­лив­ша­я­ся от пер­во­на­чаль­ной идеи. И всё же но­с­таль­ги­че­с­кие под­тек­с­ты ощу­ща­ют­ся в каж­дой ком­по­зи­ции. Аль­бом на­чи­на­ет­ся мрач­но и сер­ди­то с мар­ше­вой ма­ни­фе­с­та­ции: "Вот я здесь, Ещё не сов­сем уми­раю, И те­ло моё в пу­с­том де­ре­ве, Чьи вет­ви бро­са­ют те­ни На мои эша­фо­ты, И на сле­ду­ю­щий день". И про­дол­жа­ет­ся кар­ти­ной звёзд, ко­то­рые вро­де бы поч­ти мыс­ля­щие сущ­но­с­ти и сле­дят за на­ми не очень-то и по-до­б­ро­му, по­том ри­су­ет кар­ти­ны спон­тан­но­с­ти бы­тия и при­хо­дит к ком­по­зи­ции "Valentine's Day", на ко­то­рую до­ста­точ­но взгля­нуть лишь слег­ка "под уг­лом", что­бы пред­по­ло­жить, что она свя­за­на с за­хле­ст­нув­шей США вол­ной школь­ных рас­ст­ре­лов. По­сле про­ис­хо­дит сво­е­об­раз­ный пе­ре­лом, буд­то бы пред­ла­га­ю­щий сме­с­тить­ся в не­кую иную пло­с­кость на­ст­ро­е­ний, не свя­зан­ных с ка­тар­си­сом или по­яв­ле­ни­ем ка­кой-то на­деж­ды, а ско­рее с при­яти­ем и по­ис­ком се­бя в до­воль­но-та­ки бе­зум­ном ми­ре.

В це­лом "The Next Day" не по­ко­ря­ет но­вых вер­шин, аль­бом этот вряд ли вой­дёт в ис­то­рию му­зы­ки как не­кая зна­чи­мая точ­ка. Но ес­ли бы ос­таль­ные аль­бо­мы Дэ­ви­да Бо­уи не ок­ру­жа­ла со­бы­тий­ная связь и они не бы­ли бы вы­ст­ро­е­ны на не­кой вре­мен­ной оси в еди­ную ли­нию, кто зна­ет, воз­мож­но, но­вей­шая пла­с­тин­ка сы­г­ра­ла бы ку­да бо­лее зна­чи­тель­ную роль.