АЛИСА. "Цирк" ("СМ-Финанс")
В декабре исполняется тридцать лет появлению в составе питерской группы "Алиса" вокалиста Константина Кинчева. Вскоре, году в 87-м уже было сложно представить отдельно Кинчева и "Алису". И по сей день его интересы и представления во многом формируют мир группы. Разумеется, не исключение — девятнадцатая студийная пластинка "Цирк". Хотя в значительной степени это также и работа клавишника Дмитрия Парфёнова.
Если брать сугубо музыкальный контекст альбома, то больших открытий ожидать сложно — на нынешнем этапе песни "Алисы" частенько конструируются по одной схеме. И "Цирк" вполне укладывается в производство — дистиллированный саунд всех последних альбомов не балует разнообразием (если уж совсем пуститься в ностальгию — "непричёсанная" гитара Шаталина мне куда ближе, чем "холёная" нынешняя — при всей условности таких сопоставлений в мировом масштабе), имеются обязательные "рамштайнизированные" элементы, а некоторые треки — словно продолжение предыдущего "Саботажа". С другой стороны — обещанный Кинчевым "панковский" вектор тоже присутствует, кое-где даже повеяло энергией восьмидесятых. В сумме получился наиболее "живой" альбом лет за пять. Хотя при всей открытости с ходу "Цирк" запросто может и не прочитаться. Тем более, допуская, что мы имеем дело с некоторым концептуальным высказыванием.
"Цирк" — попытка баланса разных форм. Две песни из стратегического запаса — "Такие дела, хозяин" середины восьмидесятых, хорошо попавшая в контекст альбома, и "Шанс", редкий номер памяти гитариста Игоря Чумычкина, ближе всего она была к циклу "Дурень". "Прыг-скок" — аллюзия вовсе не на Летова, как можно было бы заподозрить, но на Motorhead времён "Ace of Spades". Не обошлось без размышлений на тему: "Рок-н-ролл, Рок и я" и излюбленного обращения к стихиям — "музыка ветра, гроз и дождя".
"Цирк" — это меньше эпоса и больше социального азарта: "Гаси", "Засада", "Охота". Альбом по большей части был сочинён пару лет назад, легко можно зафиксировать кинчевское раздражение процессами в обществе и во власти, реакцию на инерционность и декоративность системы. Так что пара текстов могла бы устроиться в репертуаре "Телевизора" или же рэп-публицистов. Даже тем, кто некогда поставил на "Алисе" сомнительный крест сервильности, с избытком хватит резких фраз.
"Песни неверного времени. Неявные принципы, неясные убеждения, ложные цели, нечистая совесть, немодная честь. Чиновник — виновник, делец — подлец, герой — изгой, ничего постоянного. Законы городских джунглей бессмысленней законов Дарвина — не спасётся никто. Стенка на стенку, район на район, социум на социум", — из предисловия к пластинке.
При этом — "я могу предвидеть, но не могу предсказать" — по-прежнему в силе. Фраза из заглавной песни — "время безликих, век балаклав" внезапно обрела за последний год новое прочтение.
А уж тема шутов, балагана, цирка всегда близка "Алисе" ещё со времён Святослава Задерия и изначального состава, от которого, после ухода десятилетней давности, Нефёдова и Шаталина, не осталось никого. На альбоме "Танцевать" была хрестоматийная история про "Бродячий цирк". Здесь глобально поданная цирковая линия проявляется через всю пластинку.
"Арену жизни сузили в манеж, оставили себе только бег по кругу. Но мы не в кругу, мы в кольце. Как вырваться, куда? Головы вверх, смотрите под купол, там главными песнями альбома шагает канатоходец. Без лонжи, глядя в бездну, не по кругу — по прямой. И это тоже — цирк".
Вспомним, что цирк в искусстве изображали художники, далёкие от благостно-наивного взгляда на мир: Босх, Брейгель. Шагал, Гойя. Или же Бунин — "С застывшими в блеске зрачками, в лазурной пустой тишине", Хармс и его зло-абсурдный "Цирк Принтинпрам". А эпиграфом к пресс-релизу пластинки служат строки из "Мистерии-буфф" Маяковского.
"Какой-то цирк", "настоящий театр", "как в кино" — таковы старые выражения, которыми разоблачали иллюзию во имя натурализма. Теперь на повестке дня уже не это, а сателлизация реальности: на орбиту выходит некая неразрешимая реальность, несоразмерная с иллюстрировавшими ее прежде фантазмами", — писал Жан Бодрийяр.
Цирк издревле был сложносочинённым пространством, в котором смешивалось смешное и тревожное, жестокое и волшебное. Сегодня "героический театр" сменило представление без границ, в котором задействованы все: зрители, клоуны, акробаты, режиссёры, билетёры… Но "всё будет так, как положено быть". Ведь конец "цирка" есть просто конец иллюзии
