Соткана из вещества легенды, и - из субстанции, что увлажняет мужские сны…
Взгляд победительницы.
А - есть фото мёртвой Мэрилин Монро: страшное, жуткое, в трупных пятнах лицо…почти старухи…
Цена жизни…
Алкоголь и наркотики, как плата за успех, всеобщее поклонение, вихри жизненной радости, оказавшиеся не такими уж важными.
Белокурая, великолепнотелая, взгляд победительницы.
…в приемной семье росла, толком не училась, выскочив замуж: недолго проработав на авиационном заводе, решила посвятить себя модельному бизнесу.
Шумит «Двадцатый век Фокс», шумит и дышит успехом, и втягивает в себя Мэрилин, которой не сразу удастся получить полноценную роль; возьмёт бабушкину фамилию – обманет судьбу.
В небольших сценках снимается, проскальзывают они, пока не появятся-проявятся «Асфальтовые джунгли».
О, романы её!
Звенящая страсть, сбивающая с ног столь по-разному знаменитых мужчин!
Бейсбол – национальное увлечение: Джо ди Маджио – такой же национальный герой, как Мэрилин: и вот – вместе они, улыбаются, публике необходимы улыбки…
Словно по контрасту после ди Маджио появляется Миллер: рафинированный интеллектуал, точный мастер драматических механизмов: сколько психологических извивов узнал благодаря Монро.
Хороша ли она, как актриса?
Совершенно неважно: она символ столь многого, что отступает на задний план качество игры.
Впрочем, «В джазе только девушки» будут смотреться всегда: вечно будет убегать от случайных выстрелов, и полноценно звучащий фильм ещё соберёт поколенческие урожаи.
Потом закипает роман с Кеннеди: которого убьют, убьют…
Она показывает – Мэрилин – как рядом ходят красота со смертью, жизнь с нею же, и жутью веет от той, смертной фотографией, словно разоблачающей мимолётность красоты.
