Мелочи быта

«Недавно ездили мы через весь Союз. Специально глядели, как живут люди. Ничего себе живут. Стараются».

Михаил Зощенко «Много ли человеку нужно»

«…Недавно в нашей коммунальной квартире драка произошла. И не то что драка, а целый бой. На углу Глазовой и Боровой. Дрались, конечно, от чистого сердца. Инвалиду Гаврилычу последнюю башку чуть не оттяпали. Главная причина — народ очень уж нервный. Расстраивается по мелким пустякам. Горячится. И через это дерется грубо, как в тумане», - сатирик Михаил Зощенко, в основном, бичевал пороки. В его произведениях ярко высмеивались коммунальные склоки, трамвайное хамство, преклонение перед иностранцами, потуги фифочек, ищущих выгодного мужа и всё то, что сам автор называл «гримасами НЭПа» или попросту – мелочами быта.

Его герой - маленький человек, попадающий в дурацкие ситуации, а задачей автора было явить мирок на фоне той колоссальной реконструкции, что велась в 1920-х – начале 1930-х годов. Дескать, «планов громадьё» и «размаха шаги саженьи», о которых писал Владимир Маяковский, вполне соседствуют с цветастыми занавесочками в комнате счетовода, влюблённого в завитую секретаршу Резинотреста.

В Музейном комплексе «Пресня» открыта выставка «Не может быть!», обращённая к Михаилу Михайловичу Зощенко, чьё 130-летие мы отмечаем в этом году. Экспозиция интересна и насыщена – тут одежда, посуда, плакаты, статуэтки, сопровождавшие людей в ту сложную эпоху. По большому счёту, фигура Зощенко – лишь предлог поговорить о постреволюционном десятилетии. С таким же успехом этот проект мог быть посвящён и Михаилу Булгакову, и Евгению Петрову с Ильёй Ильфом, и даже Алексею Толстому, не раз касавшемуся житья-бытья 1920-х.

Эра контрастов! С одной стороны – «пораженческий» откат к старому, к лавочникам и фрачным бонвиванам, танцующим фокстрот, а с другой – повсеместная борьба за нового человека. В этот период обывательская пошлость соседствовала с высокими идеями о грядущих Городах Солнца, а котиковые манто расфранченных нэпманш – с грязными лохмотьями беспризорников и красными косынками фабричных активисток. На выставке нам предлагается ощутить эту социокультурную антитезу – она здесь в каждом предмете.

Вот – рисунки Александра Дейнеки для популярного в те годы издания «Безбожник у станка». Это был не просто сатирический, но и естественнонаучный журнал, освещавший такие вопросы, как строение вселенной, происхождение планет, эволюция животных и человека. Но всё же большую роль тут играло высмеивание всех религий – от первобытного язычества до современных форм американского протестантизма. Дейнека присоединился к редакции почти сразу и принялся активно с ней сотрудничать – картинки для «Безбожника у станка» смотрелись привлекательно, живенько и выверенно - с мировоззренческой точки зрения.

Например, две женщины – одна разодетая дама, в шляпке, с сумочкой-клатч, а вторая – типическая пролетарка в алой косыночке. Подпись-вопрос: «Которая из них безбожница?» Подразумевалось, что модная фря тайком бегает молиться, а вот сознательная работница полностью принимает научный атеизм.

Рядом – иллюстрация «Наш праздник». Зимние забавы, лыжники, солнце ярого дня, а фоном – завод. Транслировалось: на Рождество мы не думаем о таинствах, а радостно бежим по направлению к здоровью. Да и нет никакого Рождества! По факту же в Советском Союзе был не атеизм, но зарождалась своеобразная религия – вера в Светлое Будущее, ибо сапиенс не живёт в пустоте. Однако спустимся с небес на грешную землю.

На экспозиционных витринах - образцы посуды, причём, и тут мы замечаем идеологическое противопоставление! Невероятно дивны чашки с изображением красотки в овальной рамке – сразу виден нэпманский вкус, охочий до всяких ухищрений. Хотя, необязательно буржуйский – такие штуки годятся в любой обстановке. Да и не кустарно сработанная вещь – на ней с клеймо завода «Красный фарфорист». Всё же цветочно-будуарные прелести неистово критиковались в прессе. Не наш метод! Каков же наш?

Держите, товарищи, сервиз «Новгородская стройка» с домами и подъёмными кранами. Автор сей феерии – Трифон Подрябинников, орнаменталист, создававший изящные композиции, причём, не лишь идейно-выверенные. В другой витрине – чайная пара с изображением аэропланов и заводской трубы. Это чудо сделано на Дулёвской фабрике, тогда как автор идеи, увы, неизвестен.

Тут же – сервиз «Долой неграмотность!» с росписями выдающегося мастера Сергея Чехонина. Справедливости ради, такие рисунки пользовались куда как меньшим спросом у населения, чем розы да богини. Самолёты-пароходы на блюдцах - волшебны, как произведения искусства и веяние времени, а не в качестве повседневных вещиц. Уже в 1930-х деятели поняли, что плакат хорош на стене, а не в виде узора на чайнике.

Кстати, о плакатах! Здесь их превеликое множество. Сработано бодро и талантливо. Создатели были воодушевлены всем происходящим – слогом, ритмом, боем, форматом. «Мы строим социализм!» - восклицают персонажи плаката, созданного Юрием Пименовым. Гигантский рабочий указывает на производственные мощности, на крутящиеся колёса, грузящиеся вагонетки угля и возводящиеся мосты. Изумительно точная композиция, где все детали подчинены гармонии, а все резкие движения смотрятся, как слаженный танец. Танец машин!

Могуч наглядный плакат «Кто управляет нашей страной», где показано прошлое и настоящее, плавно становящееся будущим. Слева – дворяне, буржуазия, урядники да священники, перечёркнутые красными линиями, а справа – рабоче-крестьянские массы в единении с красноармейцами. Что было и что стало? Трепещите, угнетатели!

Уникален плакат «Дым труб – дыхание Советской России», выполненный в Германии. До 1933 года наблюдалось теснейшее сотрудничество СССР и Веймарской Республики, а представители немецких коммунистов и «левых» сил часто приезжали в Москву. Более того, в Берлине и других крупных городах имелись рабочие театры, копировавшие манеру «Синей блузы». У немецких комми была своя эстетика, напоминавшая раннесоветскую – лапидарность, броскость, лозунговый стиль. Знаменитый Баухаус и его лидер Вальтер Гропиус тоже сотрудничал с нашими творцами. Поэтому «Дым труб…» не выпадает из общего ряда и смотрится, как нечто родное.

Одна из самых первейших задач Советской Власти - война с неграмотностью. Конечно, Россия не слыла тотально отсталой и убого-лапотной, и, вместе с тем, процент образованного населения был невысок, как и в других странах. «Грамотный, обучи неграмотного!» - призывал плакат, и пропаганда шла даже на уровне цветовосприятия – рабочий с книгой рисовался алого цвета, а сирый крестьянин считывался, как серый. Горящим красным победим серость!

Звенит пафосом плакат со стихами Демьяна Бедного: «Не забывайте жён, сестер и матерей, / Спешите с женщин снять их тяжкие вериги, / Их злую темноту рассейте поскорей, / Читайте им газеты, книги». При всей патетике, вещь забавная – куда как проще научить тех жён читать, дабы они сами постигали строки, в том числе Демьяна Бедного.

На стенах – рекламные слоганы, которых в 1920-х годах было так же много, как и доходчивой пропаганды. Замечателен плакат Нефтесиндиката, внешнеторговой организации по сбыту нефти и нефтепродуктов. Его организовали в июле 1922 года для централизованного проведения операций, связанных с закупкой нефтепродуктов у советских нефтяных трестов и реализации их на внешних рынках. Этот плакат был обращён к сельскому населению, и потому красочные картинки дополнялись воззваниями: «Керосин – друг крестьянина» и «Береги свою лошадь – запасайся керосином до распутицы». Кроме того, призывали не покупать у кулака и частника, а идти прямиком в лавки Нефтесиндиката.

В 1920-х годах к рекламе относились, как к существенному фактору и как к искусству, а посему нередки были рифмованные строки: «Вносите в срок подоходно-поимущественный налог». Это не Владимир Маяковский, а неизвестный нам автор, но стиль тот же, что и у «агитатора-горлана-главаря». Тут же нарисованы граждане, спешащие в финотдел. Собственно, образ фининспектора являлся одним из ведущих в сатирической и остросоциальной литературе тех лет.

1920-е годы – бум карикатур. Выходил не только известный нам «Крокодил», но и «Смехач», «Красный перец», «Бегемот», «Ревизор». Печатались карикатуры и в вышеупомянутом «Безбожнике у станка». Такого количества сатиры и юмора не было ни до, ни после. На одном из стендов – серия рисунков Александра Малишевского – уличная толчея, ларьки, обыватели. А тут – маникюрный кабинет и старательная мастерица делает маникюр толстой, апатичной нэпманше.

Особое внимание привлекает одежда – платья с чуть заниженной талией, как было принято в 1920-х годах. Перед нами не самые модные образцы, но прозаично-типичные. Имеется и наряд 1910-х годов. Зачем он тут? Многие донашивали свои дореволюционные вещи, о чём упоминается и в рассказах Михаила Зощенко. Это не трактовалось, как признак «старорежимности» - не у всякого хватало средств, чтобы отовариваться новинками сезона в нэпманских магазинах.

На выставочных витринах – самые разные предметы, окружавшие человека в его быту. Вот, например, статуэтка испанской танцовщицы. Или – вазы с орнаментом. Подобные штуки считались проявлением мещанского духа, а вот барышни, работавшие машинистками в конторах, с наслаждением украшали статуэтками свои комоды и трюмо. Коммунистический лаконизм прекрасен, однако, он утомляет прямыми углами – хочется уютного и тёплого жилья с вазочками, шкатулками и куклами.

Среди экспонатов – удивительные предметы с историей. Например, бюст Владимира Ленина - подарок комитета МОПР Иркутского металлургического завода II пленуму ЦК МОПР СССР. Аббревиатура МОПР сейчас требует расшифровки - Международная организация помощи борцам революции. То была коммунистическая благотворительная организация, созданная по решению Коминтерна в качестве аналога Красного Креста. Или декоративная ваза, изготовленная австрийскими мастерами по заказу профсоюза рабочих-медников Вены в подарок рабочим-металлистам Москвы к 10-летию Октябрьской революции.

Итак, выставка, хоть и невелика, но увлекательна. Тут каждый предмет говорит о своей эпохе. Мелочи быта? Пожалуй. Но для нашей коллективной биографии мелочей не бывает.