1
Лимонов и смерть — несочетаемые сочетания: слишком избыточно в нем было жизни, бунта, живого неистовства; слишком спешил, казалось, хотел успеть поучаствовать во всех войнах, записать все, что пережил…
Стихи (а сейчас мне хочется говорить о Лимонове-поэте) его выкраивались из бумаги простоты: залитой харьковскими окраинами в той же мере, в какой эссенцией обэриутов, и, вероятно, Хлебникова, которого почитал крупнейшим поэтом века — прорывшим словесные ходы на много столетий вперед.
Смерть появлялась в стихах Лимонова: без брутальности и экзистенциального окраса: как-то так:
— Умираешь умираешь
Драгоценный в важном чине
Вспоминаешь вспоминаешь
О реке и о речной морщине
…будто в этот излом морщины и предстоит кануть, когда придет время…
Или так:
Половина его жива
(старика половина жива)
а другая совсем мертва
и старик приступает есть
Все, переходящие подростковый возраст и приступающие жить дальше, наполовину мертвы; всех сотрясают мысли о смерти: даже тщательно скрывающих это…
Простота поэзии Лимонова обманчива: изломы ее сверкают тайной, каковая не подлежит разгадке, как не подлежит ей и смерть.
Проза сильно проезжала по стихам Лимонова: сильно, всеми колесами, всею властью: прикоснувшись к которой он получил изрядное признание…
…и все равно — Лимонов не очень ассоциируется со смертью, только с жизнью, в том числе и с поэтической ее областью…
2
Лимонов ассоциируется с бунтом, войной, неистовством, но никак не со смертью, хотя, воевавший не раз, должен был знать о ней многое; а известие о его смерти вызывает сквозную реакцию: не может быть!
Однако – рога факта упираются в сознание.
Сам он, напарываясь на рога: государства, обстоятельств, судьбы, норовил бороться, но не уклоняться, обходные маневры почитая недостойными бойца.
Он не вписывался ни в великую советскую жизнь, ни в литературный тогдашний официоз: книги своих стихов издавал сам, и сам же распространял их, почитая себя достаточно известным поэтом, но предпочитая, кажется, общение со шпаной…
Рабочие окраины, пустыри, серовато-монотонный мир, пьянка: и зреющее в душе неистовство: жажда побега – желательно на край земли, или…
Стихи выкраивались из отказа от иллюзий и – конкретики, предложенной вокруг; стихи отсылали то к выкрутасам-экспериментам обериутов, то к словесным движения Хлебникова; и сквозь них всегда проступала проза.
Её Лимонов писал литыми фразами, собирая их сильно и стройно, и скандального в его книгах было столько же, сколько мастерского; однако, казалось, что сам он перерастает собственные романы, желая стать персонажем истории, куда более интересным, нежели писатель.
Западная жизнь не могла насытить – слишком гладко, слишком буржуазно, негде развернуться бунтарю, да и флаг никакой не поднимешь.
Вероятно, эмигрантские литературные круги представлялись Лимонову прокисшими, а возвращение на Родину…
Он ворвался в постсоветскую реальность мощно, бурно, страстно; он швырял в общество лимонки статей, и противостоял медленному превращению великой советской России в скучный филиал запада, без достоинств оного, с одними недостатками.
Война манила Лимонова: словно иначе он не мог проявиться, не мог закрепиться в истории; или – испытать своё мужество, или отточить его.
Казалось, он всю жизнь доказывал что-то: скорее себе, чем людям, скорее идеям, чем читателям, и вот…
Сможет ли доказать нечто смерти, известие о которой представляется чьей-то шуткой?
Но – в чёрном, – опалённый порохом, оставивший свои книги где-то позади себя, он уходит по бесконечной лестнице, едва ли зная, что там.
И бороться больше не с кем.
-
Andrey
22 февраля 2023 в 08:55Korobeynikov
Уважаемый автор. Интересный был, противоречивый, но талантливый человек. Умел повести за собой молодежь. Кто сегодня может похвалиться таким талантом? Запомни увиденную много лет назад дискуссию по телевидению между Э. Лимоновым и М. Захаровым. Захаров "поучал" Лимонова, как хорош капитализм и как плох социализм. Лимонов усмехался.
-
Аркадий
22 февраля 2023 в 16:29Болашенко
Лимонов хулиганистый бунтарь по любой жизненной несправедливости, пришедший от бытового бунта к политическому. Мне кажется, любую власть, не имеющую простонародных корней и несущую недостаточно социализма, он считал не достойной для существования. В этом он напоминает непримеримого борца за свободу и блага для простых людей Эрнесто Чегевару.
Настоящие лидеры, одержимые своей идеей, самопожертвованно и активно борящиеся за её воплощение, не остаются одиноки. Молодёжь бунтарского склада устемляется к таким личностям как светлякам в ночи обыденной жизни. Следует заметить, что в мире всё реже и реже встречаются революционные деятели, способные к самопожертвованию за идею. Вспоминается С.Удальцов, да с большим вопросом А.Навальный.
А Эдуард Лимонов……
Он яркой звездой прочертил политическое небо России и погас, оставив о себе самые положительные воспоминания – пример увлеченный, полной борьбы и активного творческого труда жизни.