Человек-голос: человек, оставшийся в истории своим голосом.
Чеканный, с характерными, известными всему народу модуляциями голос, полный звоном меди: часто казалось, таким должна говорить история.
Медь – но и стальной упор, а если надо – бархатная мягкость.
В 17-летнем возрасте приезжает в Москву, пробует поступить в техникум – но: парадокс судьбы – смешит приёмную комиссию: своим владимирским оканьем.
Не случайная случайность: Левитан видит на столбе объявление о наборе дикторов во Всесоюзный комитет по радиовещанию при НКПТ СССР.
Судьба, ведущая каждого только ему предназначенной тропой, открывает вовсе не собиравшемуся в дикторы юноши полноценность грядущего.
Впрочем, не сразу – его берут сначала…практически уборщиком помещения и разносчиком бумаг.
У него поставленный голос, но надо ещё работать над речью: что и делает неустанно Левитан, беря специальные уроки, тренируя речь и голос, как тренируют мускулы; сам Качалов работает с ним.
Левитан использует труднейшие упражнения: он говорит, стоя вниз головой, на руках.
…война.
Левитан зачитывает новостные сводки…
Его голоса ждали.
Вылетающий из радиорупора, он действовал вариантом возможного порядка: если читает Левитан, значит – всё не плохо.
Любимый диктор правительства, он работает для народа: и голосовые модуляции его насыщаются необходимыми интонациями, чтобы влиять успокоительно.
После войны Левитан читал правительственные сообщения, вёл репортажи, участвовал в озвучивание фильмов.
Знали все.
Голос…
Шутка Богословского звучит зловеще, вместе – демонстрируя блестящую способность человека иронизировать над смертью: ибо поэт сказал: «Юра, когда ты умрёшь, патологоанатом вырежет у тебя горло — и его отправят в Институт мозга»…
Феномен горла – феномен личности: везение и удача сопровождали Левитана всю жизнь.
Так он и остался в истории: как человек-голос.
