Экзистенциальный ужас передавал – шаровыми взмывами текстов: и, некогда в Париже заинтересовавшись кубизмом, ощущал странное родство с этим вариантом исследования действительности.
…евангельские темы не подлежат однозначности: погружая читателя в лабиринт «Варравы», Лагерквист акцентируется на двух полюсах бытия: поиске веры и критике материализма.
А ведь кубизм позволял ему сопоставлять достаточно простые чувства и мысли: как художник, словно разлагающий реальность на составные части на холсте: чтобы потом собрать в новое единство…
Изнаночность и запредельность влекут: возникает «Палач»…
Палач, словно зависающий над онтологической бездной, в которой бушует нечто, предъявляющая на тебя права – если позволишь…
Лагерквист рос в религиозной семье, однако, атмосфера, впитанная с детства, словно проходила через фильтры сомнений, обуревавших писателя по мере всё большего врастания в жизнь….
Колеблются и его вещи.
Треножник жертвенности качается на ветру.
…вдруг материализм прав? Возникает подсознательно, своеобразной подоплёкой…
«Железо и люди» - один из первых сборников новелл, тематически связанных с первой мировой: в нём уже: Лагерквист сформировавшийся мастер: с игрою света и тени, исполняемой по-своему, но и страх, прорастающий из глубин, столь же присущ этим вещам, как и утверждение бытия – через преодоление страха.
Затем влиял экспрессионизм: заостряя контуры, предлагая тщательнее вглядеться в психологические изломы и зазубрины.
В пьесах, предложенных им театру и миру, это сказалось особенно отчётливо.
«Улыбка вечности» наиболее точно выстраивает писательский миф Лагерквиста: он ставит вопросы: используя прямые философские пассажи, или образный строй, иногда совмещая – ставит вопросы, не чая получить ответов, и, сколь бы сложны не были и те, и те, всё же склоняет чаши весов к бытию.
