Я не верю тем, кто однажды
Вышел в бой и вернулся домой
Вл. Варава
Один мой приятель в беседе о рэпе сказал мне однажды, перефразируя сказанные якобы Достоевским о гоголевской "Шинели" слова, что все мы вышли из кастовских "Трёхмерных рифм". Я бы возразил, конечно, что не из "Трёхмерных рифм" (альбома весьма ещё юношеского), а из "Громче воды, выше травы" (2002 год), но это не суть важно. Вышли-то вышли, вышли и пошли в разные стороны, кто куда, и "Каста" тоже пошла, и пришла в какое-то болото…
У "Касты" в альбоме 2002-го года "Громче воды, выше травы" была песня "Язычество", и в этой песне были такие строки:
У новой эпохи режутся зубы –
из тех же мест, где раньше торчали заводские трубы
В 2002-ом году группа "Каста" явилась буревестником, пророком новой эпохи. Эта новая эпоха, предчувствуемая Кастой, началась, но как часто бывает, пророки оказались не готовы к ней, и показатель этой неготовности последний, третий номерной альбом группы под названием "Четырехглавый орёт".
Надо полагать, что далеко не все отдают себе отчет, чем является группа "Каста" для русского рэпа, да и не только для рэпа, но и в целом для поколения 2000-х годов. Не представляют себе духовный масштаб этого явления, гладя на нынешних Влади, Хамиля и Шыма (и Змея), которые синхронно качают локтями подобно какой-нибудь модной молодежной группе. Поэтому прежде чем произнести приговор, следует хотя бы вкратце рассмотреть, что такое вообще группа "Каста".
В 1999-ом году выходит альбом "Объединенной Касты" (объединились под этим названием в основном ростовские рэпера) под названием "Трёхмерные рифмы". Кактус, участник "Объединенной Касты" в заглавной песне альбома сказал так: «Мы отражаем всю абстракцию реальности». Эти слова можно считать программным заявлением группы. "Каста" не абстрагировалась от реальности, но именно отражала её абстракцию. Реальность как данность, как факт не способна нам ничего сказать о себе. При факте можно только остаться и сойти с ума. Чтобы понять реальность, надо идти дальше факта – к истоку, в область символов, потому как и сам факт, в сущности, есть символ, он только одной ногой в нашем мире, в мире данностей, другой же своей ногой он находится за всяческой данностью и указывает нам путь в иной мир. Это – символическое сознание, и действительно, в первом альбоме Касты символ занимает важное место. Послушайте, например, последнюю песню альбома "Гимн заходящего солнца", это действительно очень сильная символистская поэзия. Символизм будет присущ Касте и в следующем альбоме "Громче воды, выше травы" 2002 года. Вот, например, строки Шыма из песни "Рефлекс борьбы":
Речь слепа – я использую язык знаком,
Благословлен на изгнание боли и страхов
на мне доспехи из чистого золота,
Я теряю чувство вины и холода
В мои задачи не входит подробный разбор символики ранней "Касты", я лишь хочу указать на это свойство раннего творчества группы. Причем этот кастовский символизм сочетается с очень неплохой поэзией. Так, первый куплет песни "Нашим пацанам посвящается" вполне сойдет за хорошие стихи, сами посудите:
Этот орешек оказался крепче, чем мои зубы
Я думал, меня ждет космос, а оказалось клубы
Я стал упрямым, вместо того чтоб быть упорным
И никогда не думал, что стану чёрным!
Мне пророчили с детства службу точным наукам
Теперь я ощущаю тягу только к плану и сукам,
Меня называла мама плохим сыном,
Мне что-то говорили на ночь, но это мимо!
Послушай, если есть дело – давай поделим!
Я чувствую, меня и так клеят конторским клеем!
Я гнал к обрыву, и не свернул бы –
Но орешек оказался крепче, чем мои зубы!
Каково? Какой-нибудь модный Оксимирон, тексты треков которого зачитывают школьники на уроках литературы вместо Тютчева, тут и рядом не стоял; а ведь это, повторюсь, 2002-ой год. В этом же альбоме есть песня "Сказка", это рэп-пересказ притчи о принце и Кудеснике из романа Фаулза "Волхв". Здесь исследователи-филологи могут проводить текстуальный анализ или отдельно разбирать, насколько этот пересказ удался (на мой взгляд – удался просто замечательно!), но даже сам факт, что в рэп-песне адаптируется сюжет из мировой литературы XX века – уже примечателен, согласитесь.
Одна из главных песен в этом альбоме 2002-го года – "Язычество". Прослушав песню, понимаешь строки из первого кастовского альбома:
«Никто больше не в безопасности!
Это касается всех – и каждого в частности»
Это не обыкновенный рэп-трёп о том что «мой рэп круче и опаснее твоего» и т.д. и т.п., это – серьезное заявление, касающееся именно всех, а не только незамысловатую рэп-аудиторию. Это заявление касается той самой реальности, абстракцию которой отражала Каста на ранних этапах своего творчества. В песне говорится о наступлении новой эпохи, эпохи по своей сути языческой. Вот цитата из песни:
«Атмосфера пропитана лишь одной идеей:
Все законы мира больше силы не имеют!
И нет такой власти, способной контролировать,
Управлять, казнить, судить или миловать!»
Здесь далее ставится важнейший вопрос о власти:
«Кто станет в будущем владельцем трона?
кто первый увидит свет нового Закона?
Силой своих слов будет править племенами
И хранить мудрость?…»
И далее картина новой, языческой по сути дела, эпохи:
«…А пока временами
Языческое пламя то светлее, то темней
В нем горит знамя и мораль старых дней
Повсюду выбирают новых временных господ,
Чтобы их именами засорять небосвод!»
Эта жажда избрать (навязать себе) новых господ очень верно угадана "Кастой". Именно это духовное рабство станет главной характеристикой новой эпохи. Человек, оказавшийся в ситуации падения всех кумиров, не в состоянии жить по своей воле, своей свободе, и только и ищет кому бы эту свою свободу отдать.
«Все жаждут уроков,
Которые преподносят бесчисленные пророки!
Овладевают разумом моразмы,
Цитаты и строки об истечении сроков,
Отведенных для окончательных решений,
Для раскаяния в каждом из своих прегрешений!
Это предпоследние вздохи –
Их делают все перед началом следующей эпохи!»
Это в первом куплете песни читает Влади, а вот строки из второго куплета Шыма:
«Взрывы в шахтах в километр глубину,
Наемные солдаты вновь уходят на войну,
Убивают неверных без жалости и страха
Бойцы ислама во имя Аллаха!
В океанах снова появляются пираты,
Торговцы рабами, как уже было когда-то
И многим это кажется фантастикой,
Но в символах свободы все чаще видна свастика, свастика!» —
Песню "Язычество" можно считать одной из главных в раннем творчестве Касты. Здесь содержится апокалиптический диагноз истории человечества – о наступлении эпохи нового язычества. Этот диагноз в каком-то смысле оказался верным. В океанах вновь появились пираты, торговцы рабами; бойцы Ислама во имя своего Бога убивают неверных; а в соседнем к нам государстве братский народ, на словах провозглашая свободу, устраивает геноцид… — обо всем этом Каста сказала еще в 2002-ом году.
В том же 2002-ом году выходит первый сольный альбом Влади "Что нам делать в Греции". Здесь у Влади была знаменитая песня "Ревность", хотя это и не единственная замечательная песня в альбоме. Одним из лучших альбомов "Касты" является сольный альбом Хамиля «Феникс», вышедший в 2004 году. Некоторые называют альбом мистическим по своему характеру, однако правильнее будет сказать, что Хамиль избирает притчевый метод для выражения своих позиций. Этот непростой метод, естественно, и вызывает у слушателей впечатление мистичности тем и предметов (которые, следует, однако, заметить, и сами по себе не лишены этого). Собственно, сам рэпер так и говорит в альбоме: «За ответами я вновь пускаюсь в притчи». И действительно, в альбоме присутствуют несколько замечательных рэп-притч (песня "Пир", заглавная песня альбома "Феникс" и др.). Можно было бы посвятить отдельную статью разбору альбома Хамиля, но в рамках общего обзора на это, к сожалению, нет времени.
В 2008 году был выпущен альбом "Быль в глаза", в котором, впрочем, по-настоящему ценно лишь название, вполне подошедшее бы ко всему раннему творчеству Касты, но едва ли подходящее в позднему, и конкретно к данному альбому. Можно считать, что с 2008-го года, и именно с альбома "Быль в глаза", начинается новый период в творчестве группы, уже лишенный пророческого апокалиптического пафоса, тяготения к символизму и эпическому сознанию. К группе присоединился теперь бывший участник группы "Грани" (входившей в "Объединенную Касту") Змей, теперь в "Касте" четыре человека.
Вместе со Змеем или независимо от него, но в тематику группы привносятся темы бытовые, важную роль начинает играть юмор. Уже первая песня альбома рассказывает историю параноидального посетителя супермаркета, за которым якобы следит весь магазин, причем немалая часть песни посвящена перечислению того, что лежит в корзине у этого самого посетителя. В песне "Ды-ды-дым" рассказывается история о том, как творческий тандем "Хамиль и Змей" (Бивис и Батхед, как их назвал в шутку Шым), обкуренные, отправляются к дедушке Змея в Кёльн, чтобы там знатно дунуть. Хамиль и Змей замечательно стелят рэп на бодрый бит, и просто глупо было бы критиковать эту веселую песню, поэтому просто феноменологически зафиксируем этот тематический поворот у Касты.
Именно в 2010-х годах, судя по всему, между участниками группы возникают разногласия. Многие думали даже, что группа распадется. Шым в одном из интервью сказал, что намеченного совместного альбома с Влади не будет. Зато выходит совместный альбом Хамиля и Змея "ХЗ", очень веселый, бодрый, полный юмора.
Шым же в этот период начинает заниматься пермокультурой ("садоводством"), и выпускает лишь несколько песен (рэп-кавер на песню ростовского музыканта Геннадия Жукова "Романс для Анны", замечательную песню "Кресло", на концертах иногда зачитывает другие свои собственные куплеты). Влади же в этот период стремится стать чем-то вроде БГ от русского рэпа, т.е. проводит гуманистические идеи в стиле Льва Толстого (как и БГ). Он выпускает два альбома с характерными названиями: "Ясно!" (2012) и "Несусветное" (2015). Чтобы лучше понять Влади в этот период, надобно посмотреть на обложки этих альбомов. На обложке первого альбома Влади стоит посреди пустыни, а позади него светит солнце, создавая ему как бы естественный нимб. Обложка второго альбома: Влади стоит посреди темноты, а в руке держит светящуюся лампочку…
В альбоме "Ясно" (2012) Влади проговаривает свои главные тезисы в песнях "Прощание" и "Пусть пригодится". Объективно эти тезисы можно охарактеризовать как толстовские, пусть Влади при этом нигде не делает ссылок на Толстого. Это отвлеченный морализм, как раз свойственный позднему Льву Толстому. Толстовство, этот вечный соблазн русских литераторов (статус литератора я сейчас беру в максимально широком смысле: рэпер – тоже литератор, потому что тоже имеет дело с русским словом), живо и по сей день, и по сей день актуально, и кстати среди русских рэперов особенно. Оговорюсь, на всякий случай, что под соблазном толстовства ни в коем случае нельзя понимать творчество самого Льва Толстого, нет – речь идет не о Толстом с его личной трагедией, его личным гением, нет, — речь идет именно о толстовстве, которое редуцирует Толстого о уровня масс, о толстовстве как, во-первых, страсти учить, учительствовать, и во-вторых, о толстовстве как стремлении все разъяснить с позиций отвлеченной гармонии мира, о толстовстве как отвлеченном морализаторстве, о толстовстве как подмене религии самосовершенствованием, о толстовстве как изъятии из религии всякой метафизики. Толстовство дает о себе знать в русском рэпе прежде всего у Влади и у его нынешних протеже – группы "ГРОТ".
Свои толстовские позиции Влади выражает не только в песнях, кстати, но и в интервью. Так, в беседе с Васей Бастой на вопрос Василия о том, для кого предназначен последний альбом Влада, тот ответил, что это «люди неконфликтные либо умышленно отказавшиеся от конфликта».
(В скобках отмечу, что Влади – миротворец не только на словах, но и на деле: известна история, как модный рэпер Оксимирон на одном из концертов со сцены кричал слова «***** Касту!», за что пацаны из "Касты", оказавшиеся с концертом в этом же городе, уже собрались было идти и разбираться с легкомысленным рэпером; отговорил их от этого Влади).
Влади с легкостью разрешает все проклятые вопросы и выступает в роли гуру. Он ставит вопросы и тут же дает ответы:
«В чем обида? Где причина?
Может, в стране, где унижает госмашина
И дает пример?
Но у народа и режима единый нерв…
Дело в другом… Может, религия всему виной?
Дана как чистый родник, высохла как сухая,
Не разгрызть в голодные дни,
Даже в страхе греха
Все же хоть на старых языках,
Но сказано вечно:
Без вражды живите, в любви к встречному!»
Это совершенно толстовский тезис – о том, что суть религии заключена в морали. С точки зрения этого тезиса все религии говорят об одном и том же, поскольку нравственный закон един. Влади продолжает свое рэп-рассуждение далее в том же духе:
«Мне обижаться нечего, но вся цивилизация
Ведь утверждает выгоду, вражду между нациями,
Страх, эксплуатацию… Из-за чего такое?
И вот я понял всему я виной!
Это согласно моим чувствам и разуму,
Я корысть и насилие, с инстинктами властными!
Толпой обласканный, я прощаюсь с этим!
Я уберу это в себе – и на всем своем свете!»
Русский философ Ф.А.Степун сказал как-то о Толстом, что его религиозный опыт был лишен мистической глубины. То же самое можно применить и к Влади, у которого, действительно, есть религиозный опыт, но как и у Толстого, без мистической глубины, слишком головной, рационализированный.
(В качестве примечания здесь скажу о том, что в этом свете становится совершенно понятным, откуда растут ноги у абстрактного морализма модной в школьной и студенческой среде группы "ГРОТ"; очевидно влияние Влади на участников группы, и оно тем более очевидно, то "ГРОТ" ныне является участником лейбла Respect Production, которым управляет как раз Влади.).
Влади постулирует любовь к дальнему, т.е. любовь всеобщую, любовь ко всему человечеству, т.е. любовь абстрактную:
«Мы враждебны к чужакам и не рады,
Этим семи миллиардам,
И лишь нескольких любим мы вправду»
Вот здесь уже не отражение абстракции реальности, как в раннем творчестве "Касты", а именно абстрагирование от реальности, абстрактный морализм, любовь ко всем как идея, как абстракция, но не как реальность.
«Обманываем мы и хвастаем и не хотим,
Чтоб все были счастливы, а часто лишь один
Построить свой забор, проникнуть сквозь чужие рекламы
Или войной – вот на что уходит жизнь!
Учим детей лжи – в детстве было много истин,
Но в середине жизни думаем лишь о корысти»
Опять же толстовский тезис о том, что всё наше обучение есть ложь, которая увидит нас от подлинной живой жизни и заменяет эту жизнь войнами, рекламой, ставит искусственные заборы между людьми, которые чтобы преодолеть нужно лишь понять очевидные истины…
«Бьется муха в стекло, не видит собака машин,
Сквозь призму эгоизма люди не видят души
Живем в километровых пробках, в бетонных блоках,
Не видим ни своих истоков, ни итогов»
Эти последние строки очевидным образом отсылают нас в треку 2001 года "На порядок выше", который стал, можно сказать, хитом в раннем творчестве "Касты". Пожалуй, все помнят строки куплета это песни: «Не забывай свои корни – помни, есть вещи на порядок выше, слышишь?». Сейчас же Влади задумывается не только о корнях, истоках, но и об итогах. Я, однако, замечу, что в 2012 году в песне "Прощание" эти раздумья звучат менее напряженно и живо, нежели в 2001-ом…
(Впрочем, Влади вовсе не голословен в этом своем тезисе, что мы не помним своих истоков. В том смысле, что он не принимает этот факт как данность и не смиряется с ним. Так, в конце альбома Влади предлагает слушателям рэп-вариацию "Слова о полку Игореве". Насколько ему удалась задумка – это уже отдельный вопрос, но сама по себе задумка напомнить рэп-поколению о великом древнерусском тексте – просто замечательная!).
Замечу, что было бы глупо критиковать Касту и лично Влади за мировоззренческий (и эстетический) поворот. Да и в целом альбом Влади "Ясно!" вышел весьма неплохим. Функция его была, как мне видится, в том, чтобы заявить о своем мировоззренческом повороте в сторону абстрактного гуманизма и толстовского морализма. Критиковать новое мировоззрение Влади не входит в мои задачи, я лишь фиксирую сам мировоззренческий поворот главного идеолога группы, т.е. Влади.
Следующая веха, когда фиксируется окончательно новое мировоззрение Влади, это 2014 год – в этом году выходит песня Влади "Зеркало", в припеве которой Влади поет в духе своих новых убеждений: «Что отражаю, то и порождаю, что излучаю, то и получаю». Выходит песня одновременно с песнями остальных участников Касты (Шым выпускает "Романс для Анны", Хамиль – "Налетную" , Змей – "Маленький остров"), и вместе выходит и совместная песня "Касты" "На весь район". Слушателями этот факт воспринимается как намек на новый этап совместного творчества Касты после перерыва.
В том же 2014 году выходит песня и вместе клип Шыма "Романс для Анны", рэп-кавер на песню ростовского исполнителя Геннадия Жукова. Отмечу здесь, что Каста, при всех своих мировоззренческих и эстетических поворотах, не перестает обращаться к родной почве, не забывает свои корни: Хамиль пишет песню о родной реке Дон, которому грозит беда; Шым перепевает (перечитывает, в случае рэпера) песню своего земляка Геннадия Жукова (собственно, перепевка рэперу весьма удалась, не говоря уже о прекраснейшем клипе. В 2016 году Шым выпустит "Песню про месть", которая также будет пересказом (на этот раз пересказом песни "Mariner’s Revenge Song" группы The Decemberists); Шым вообще раскроет в себе способность перерабатывать песни и литературные вещи разных жанров по рэп-формат).
В 2014-ом же году группы выходит клип "Россиянцы и американе". Это новая попытка группы вновь заговорить на актуальную тему, больную для нас всех тему отношений между двумя сверхдержавами: США, которые претендуют на мировое господство, и Россией, вся миссия которой, кажется, только в том и состоит, чтобы этого мирового господства какой-то одной страны, будь то Франция, Германия или США, не допустить. В итоге песня собрала все стереотипы, какие только можно, о России. Вот цитата из куплета Хамиля:
Шагаю в своих валенках морозным утром
Краснеет нос и ветер, сука, колет щеки,
Рядом бурый медведь топает на веревке –
С его морды смахну пару хлебных крошек,
Колокола вспомню и прижму матрёшку!
Тема взаимоотношений между "россиянцами и американами" осталась совершенно не раскрытой. Клип на песню снимался в США, и кажется, что и сама песня писалась только ради красивого клипа. Куплета Шыма здесь нет, да он и не вписывается совершенно в песню, о чем, кстати, Шым сам же и сказал в интервью. В куплете Шыма иронически описывается ситуация с железным занавесом. Далее я еще скажу о негативном и одностороннем (едва ли не обывательском) отношении Шыма к советскому прошлому и таком же одностороннем восприятии им того недолгого периода национальной катастрофы, который настал после крушения Советского Союза, а здесь лишь приведу куплет Шыма, который можно воспринимать как отдельное стихотворение и который сам за себя все скажет:
Жил Виталий как в тюрьме – в стране Советов.
Режим брехал им, что нет лучше страны на свете.
Голос врага глушили, но бывал прокол –
И тогда в эфире «совка» играл рок-н-ролл!
Вот она, правда жизни! Вот он, чистый кайф!
А не туфта про Отчизну и родимый край!
Мол, наркота, разврат! – так клеймили Запад…
Виталий думал: «Ха! Так это ж то что надо!»
И вот – девяностый год, ему двадцать шесть
Встречай, Нью Йорк! Виталий здесь!
А кругом трудяги, верят в Бога, чтут законы…
***** коммуняки! Вот гандоны…
Запад для России всегда двоился, и неудивительно, что образ Запада двоится и в русском рэпе. С одной стороны, Запад воспринимался (славянофилами, например), как та сторона света, где хотя и были впервые обнаружены общечеловеческие универсальные ценности, но где в то же время эти ценности были утеряны в современности, и потому Запад стремительно приходит в упадок (да, об этом сказали впервые не в наше время, а еще в начала в XIX века!). Об этом сказали первыми славянофилы, а затем стали говорить и сами европейцы: Ницше, Шпенглер, Хайдеггер и др. Но был (и остается) в русском сознании и иной образ Запада, который был создан западниками. Запад как страна чудес святых, Запад как передовой отряд человечества в его движении к прогрессу, к царству Божьему на земле, светлому будущему и т.д. Запад – это цивилизация, Восток (Россия, Азия) – варварство. Так думали многие западники, например, А.И. Герцен, который, впрочем, оказавшись на Западе в вынужденной эмиграции, вскоре разочаровался в своих западнических идеалах, столкнувшись с западным мещанством и вообще с настоящей западной жизнью. Очевидно, что Шым в куплете разделяет западнический взгляд на Запад, Запад для него это: протестантская этика, религиозное отношение к труду и законам, религиозное отношение к капитализму, который всем позволяет трудиться и каждому воздает должное, как языческий бог («а вокруг трудяги, верят в Бога, чтут законы…» — из куплета Шыма).
(Замечу в скобках, что в русском рэпе есть и традиционное, условно назовем его славянофильским, или почвенническим, отношение к Западу, которое проявляется прежде всего у Артема Саграды из группы "Соль Земли". Саграду, кстати, можно считать законным наследником "Касты", об этом см. статью "Древние песни печали, или Третья мировая Артема Саграды" из моей книги "Русский рэп. Философские очерки". Саграда продолжает те самые «лучшие традиции хип-хопа», о которых говорила Каста. Но Артем эти традиции делает актуальными, обращает их к действительной жизни: «Как говорится, лучшие традиции хип-хопа / не ради глянцевых страниц, а для окопа!» — это строки из песни Саграды "Лицо огня", альбом "Иордан". Андрей Бледный ("25/17"), когда мы обсуждали с ним мою критику "Касты", сказал, что мы с ними (т.е. пацанами из "Касты") выросли в разных направлениях. Это так, но ведь в том-то всё и дело, что и я, и Саграда, и многие из тех, кто рос на рэпе "Касты", выросли в направлении, прямо противоположном тому, в котором выросла сама "Каста"!).
В 2014-ом году выходит еще песня "Корабельная", вместе с клипом на песню. Клип снимал Михаил Сегал, замечательный отечественный режиссер. В интервью он сказал, что всегда чувствовал скрытый романтизм в раннем творчестве "Касты", который со временем перестал быть скрытым. В клипе этот романтизм присутствует, например, в финальной сцене куплета Влади, когда позади его одинокой фигуры на склоне вдруг появляется конный отряд. В целом клип получился кинематографический, очень красочный, но в то же время как будто бы очень случайный (есть впечатление, что некоторые сцены в клипе совсем случайны, как, например, сцена с джентльменом в цилиндре на берегу, к которому в объятия бросается некая дама). Здесь есть претензия на символизм – например, лодка, которую тащат моряки сквозь шторм к берегу – это, судя по всему, сама группа "Каста", которую участники, Хамиль, Шым, Влади и Змей, вытаскивают из символического шторма, т.е. из всех трудностей и разногласий. Куплет, который зачитывает-напевает Влади, совершенно в его духе: «Мы будем идти на свет, / Который не погаснет! / И там, где пока нас нет, / Мы попытаем счастье!». Корабельная песня зафиксировала возвращение участников группы к совместному творчеству и развеяла опасения ценителей и фанатов о распаде группы.
В 2015-м у Влади вышел очень позитивный и добрый альбом "Несусветное". Здесь рэпер продолжает проводить избранную линию отвлеченного гуманизма (песни "Перемены", "Чемпион мира", "Механизм иллюзий", "По-хорошему" и др.), однако отдельного упоминания заслуживают несколько очень удачных высказываний Влади о любви, браке, отношении мужчины и женщины (песня "Скоро буду" и совершенно замечательная песня "По-хорошему"). В этом альбоме 2015-го года Влади показал, что отвлеченный морализм как идея далеко не всегда отбирает у творца его художественные силы.
2016 год – вышел трек у Хамиля "Тихий Дон" на экологическую тематику. Трек был посвящен актуальной теме. Жители Ростова-на-Дону уже в 2015 году столкнулись с экологическими проблемами: недостаток питьевой воды, отмирание краевых участков дельты Дона, маловодье, т.е. низкий уровень воды в великой русской реке и т.д. Песня посвящалась как раз этим проблемам, и получилась очень сильная и действительно актуальная. Едва ли она повлияла на общую ситуацию равнодушия к разворовыванию наших национальных ресурсов, но это уже претензия не к рэперу. Сам факт этой песни был знаменателен. Учитывая то, что Шым к моменту выхода песни уже не первый год занимался пермокультурой, а Влади – гуманизмом толстовского извода, в 2016 году можно было ожидать от "Касты" актуального экологического и остросоциального альбома. Глядя на последний альбом "Касты", о котором ниже, мы понимаем, что эти ожидания, увы, не оправдались.
Очередная совместная песня в ряду новых общих песен группы, опять же, выглядит совершенно рабочей – это песня "На весь район". Старым слушателям и ценителям творчества "Касты" особенно режет слух куплет Змея, который начинается словами «Когда идет дождь – машины мокнут…». Для старых слушателей и ценителей творчества "Касты" эти слова звучат как аллюзия на куплет Влади из песни "Горячее время": «Когда идет дождь, дороги мокнут, / Но стоит прохожий, дождем не тронут, / Это похоже на то, как щенков топят, / И нашелся такой, который не тонет!». С учетом того, что песня "Горячее время" (2002 год) является песней серьезной, а трек "На весь район" развлекательный, то подобная аллюзия может показаться несколько кощунственной.
Визуальный ряд куплета Влади в клипе продолжает его толстовскую линию. Влади зачитывает свой куплет посреди пробки, которую создал патруль ГАИ, перекрывший дорогу. Под куплет Влади водители выходят из своих машин и вместе переставляют гаишную машину в сторону, освобождая для себя дорогу. Таким образом, дружное со-действие многих людей побеждает препятствия, которые чинит государство, по природе своей злое и тоталитарное. Но в клипе толстовский анархизм побеждает зло и тоталитаризм государства.
Из клипа того же года "Решено" видно, что этот отвлеченный толстовский морализм свойственен не одному Влади, но и Шыму. Так, в их общем со Змеем куплете на вопрос Змея: «Ну а с идеалами? / И как же с ориентирами? / Добрыми, старыми… / Со светлыми мотивами?» — Шым отвечает: «Здесь остается база: доброта, честность и разум! / У кого этого нет – это люди разве?!». В этих словах Шыма не только постулируется отвлеченный морализм и гуманизм, но и разоблачается подлинный лик этого гуманизма, который готов признать за людей далеко не всех, а лишь тех, кто разделяет его идеалы, т.е. у кого есть «база» (т.е. доброта, честность и разум). Шым в одном из интервью сказал, что у него «нет «отношений с богом» в религиозном смысле». То же самое сказал Влади в своем интервью для одного из бесчисленных рэп-порталов: «Я человек совсем не церковный. К Иисусу Христу отношусь так — он старался объяснять невообразимо сложные и важные вещи, которые знал, очень простым языком, и людям было почти невозможно его понять» (и — да, скажу еще раз, что это – толстовство в чистом виде).
***
Теперь, когда я кратко разобрал путь "Касты" (этому можно было бы посвятить целый ряд обширных статей), когда можно представить себе подлинный масштаб этого феномена (феномена, как уже понятно, не только русского рэпа, а русской культуры как таковой, феномена в русской литературе, русской словесности, если угодно), теперь можно сказать и о новом альбоме.
В новом альбоме "Четырехглавый орёт" Шым, Влади, Хамиль и Змей рассказывают про садоводство, про своих детей и свои переживания о них, про то как они хотят есть и т.д. Песен дергающих, подобно "Язычеству" или "Горячему времени", или "На порядок выше", в этом альбоме нет. Альбом очень расслабленный. Как мне сказал Илья МС 1.8, когда мы обсуждали с ним альбом, это альбом рабочий, сделанный потому только, что пришло время сделать альбом, а вовсе не потому, что у участников группы созрел некий месседж, которым они хотят во что бы то ни стало поделиться с публикой.
Правда, в песне "Новый путь" есть попытка задеть актуальную тему, но сбивает совершенно пошлый хипповский припев Sunsay с отжившими уже свой век призывами («Нам пора искать новый путь / когда же все уже поймут?» — ребята, сегодняшние бого- и правдоискатели говорят, что надо обращаться к старым Путям, к Традиции, а не бездумно повторять как мантры неактуальные тезисы растерявшей уже свой интеллектуальный ресурс идеологии хиппи), и совершенно лживо звучащие строки Шыма:
«- И где враги со своей грозной ратью?
— Там, за рекой, где раньше жили наши братья.
— И где теперь они, что стало с братьями?
— Братья нам стали врагами заклятыми.
— Но где причина, чтобы идти на погибель?
— Те, кто это помнят, давно в могиле»
Андрей Бледный сейчас вновь упрекнул бы меня, что я вновь выношу политику в статус критерия для творчества. Но, с другой стороны, ведь ежели в творчестве есть претензия задеть политический актуальный вопрос, то отчего же не рассмотреть эту претензию всесторонне? Вот Шым читает, что братья за рекой сделались врагами – надо ли объяснять, о чем идет речь? Думаю, что не надо. Братья за рекой действительно сейчас считают нас врагами. В чем причина? — спрашивает в песне Шым, и отвечает, что те, кто помнят причины, давно в могиле. А я говорю, и со мной скажут тысячи и тысячи людей, что причины — в сожженном Доме Профсоюзов в Одессе, причины — в убитых украинскими карателями детях в Донбассе… И те, кто помнят эти причины, живы, и память их живее всех живых. Так отчего же Шым их отправил в могилу?..
«- Где их могилы? На надгробьях где их имена?
— Всё разрушила война!»
Ты, проницательный читатель, можешь сказать мне, что в песне дается метафорический, а вовсе не буквальный рисунок всего произошедшего в Новороссии и на Украине. Метафорический – согласен. Произошедшего в Новороссии и на Украине? – Нет. Это метафорический рисунок происходящего где-то непонятно где, эта метафора не имеет отношения к действительности. Это метафора ни о чем. Сам по себе текст Шыма замечательный, это действительно очень неплохая переработка старинной казачьей песни, но – в контексте всего, что происходит вокруг нас сейчас, эта песня звучит пошло, не говоря уже о припеве, который пошл просто сам по себе.
В журналистско-блогерской среде возникло непонятно откуда убеждение, что новый альбом Касты остросоциален. Это совершеннейшая иллюзия. В альбоме есть претензия на это, но объективно почти ничего действительно остросоциального в альбоме нет. Очевидно, что задеть остросоциальные или политические темы даже и не входило в задачи этого альбома. Альбом рассказывает, прежде всего, о самих участниках группы, о том как они ходят в магазин, забирают детей из садика, возвращаются в родной город и идут по улицам, вспоминая давно прошедшее и ностальгируя. Реакция на социум и на государство здесь является элементом субъективным, ни в коем случае не самоценным. Влади в интервью по поводу альбома сказал, что Шым является в коллективе главным политиком, и те несколько социально-политических высказываний, которые присутствуют в альбоме, принадлежат как раз Шыму, но нисколько не претендуют на то чтобы обозначить самостоятельную линию в альбоме. Что касается остальных участников группы, то, судя по всему, вопрос «политический» (беру слово в кавычки, ибо в данном случае имеется в виду в самом широком смысле вопрос о происходящем в мире, т.е. вопрос мировоззренческий) вообще не стоит у них в повестке дня, или же они просто не разбираются толком в «политике».
Так, например, Влади, в интервью одному блогеру, говорит, что он голосовал за Прохорова, хотя он не хотел, чтобы Прохоров был президентом. Перед этим он заявил, что выступал в поддержку Навального (цитирую) «потому что, вероятно, читал его программу», но при этом Влади признается, что уже не помнит, в чем она заключалась, однако выступал за Навального он именно для того чтобы заявить свою позицию. Вероятно, в чем заключалась его собственная позиция на тот момент Влади, тоже не помнит…
Шым, комментируя альбом (то, что свой альбом понадобилось комментировать самому же рэперу, тоже о многом говорит), говорит так: «Нашему народу бы раны лечить. Ан нет, опять набат с кремлевских башен! Новые репрессии и старые лозунги. К счастью, в промывке мозгов была передышка в 20 с небольшим лет. А 20 лет — это поколение. Я верю в это поколение».
Надо ли эти слова комментировать? «Это поколение» – т.е. поколение ПИ, поколение хипстеров, которое сидит в КиЭфСи и хавает гамбургеры вперемежду со шлаком из контика, поколение циников, воспитанных на чуждых ценностях и равнодушных к судьбе Отечества. А «передышка в 20 с небольшим лет» — это период совершеннейшего национального унижения, экономического упадка и политической несамостоятельности. Нужны ли здесь комментарии?
Если делать выводы по альбому, то следует сказать, что он получился достаточно мещанским, рассчитанным на обывателя, не задающегося серьезными мировоззренческими вопросами, не обеспокоенного тем, что происходит вокруг него стране, в мире. Достаточно сравнить, скажем, песенку из нового альбома "Скрепы" со старой песней "На порядок выше", или, например, песенку "Серёга-водолаз" из нового альбома со "Сказкой", и сразу станет понятно, насколько пошлым и проходящим, бесцветным является крайний альбом "Касты".
Произошло то, что я бы назвал потерей рефлекса борьбы, потерей интереса к актуальным проблемам времени. Это потеря исторического чутья, историософского инстинкта. Заметьте, кстати, что и глубоких образов и метафор в альбоме тоже нет. Ежели сравнить альбом с прошлыми, то он будет выглядеть бледным. И неактуальным. Катастрофически неактуальным – для "Касты", которая, казалась бы, всегда намеренно брала тон даже выше, чтобы достучаться и показать слушателем, «куда надо смотреть».
Мой вывод об альбоме таков – это мещанский и пошлый альбом, совершенно далекий от нашей действительности. Группа "Каста" проиграла свой бой, проиграла себе самой. И времени. Духу времени. Вернее, не проиграла, а просто ушла от боя и благополучно вернулась домой, но это ведь и есть проигрыш. Это потеря рефлекса борьбы, воспетого "Кастой" в 2000-ых. Это диагноз. Печальный.
«Но пацанам из Касты…»
А впрочем, проигранный бой, как известно, не означает проигранную войну. Ту самую, главную войну, о которой сказал наш национальный философ Достоевский, что эта война идет в сердце человеческом.
