В рок-истории нет, пожалуй, более недооцененной группы, чем Sweet. Достаточно взглянуть на любой список "лучших пластинок всех времен" - и не найти там ни одного альбома группы. Достаточно прочесть начальные абзацы статей о них, чтобы понять - это точно не группа критиков. "Они воплощали собой всю безвкусицу 70-х" - так по сей день гласит "исторический" вердикт. 70-е однажды назвали "кричаще разодетым бедным родственником великих 60-х" - по крайней мере их первую половину - сказано красиво, конечно, но было что-то такое в этих допанковских 70-х, что вполне может послужить источником вдохновения на все времена. Достаточно послушать музыку "Свит" - она не нуждается в комментариях. Однако история их очень печальна... Они могли бы вырасти в коллектив размаха "Лед Зеппелин", учитывая музыкальные способности каждого члена коллектива, но всё вышло примерно так...
***
Начнём с того, что в середине 70-х в Англии нашлись два таких парня, которые смогли заработать литературным трудом свой миллион фунтов. Ни больше, ни меньше, на несколько лет они умудрились завалить своими песнями весь британский хит-парад. И не надо принимать на веру расхожее мнение, что их песни были глупенькими и слащавыми, а сами они были бизнесменами от поп-культуры; они создавали свои вещи тщательно, выверяя их под каждого конкретного исполнителя. Плюс к этому, они были философами поп-культуры. И их песни почти всегда были на высоте. В некоторых же случаях - они были гениальны.
В 1970-м году Майк Чапмен, австралиец, отыгравший в нескольких группах и работавший официантом в одном из лондонских ночных клубов, повстречал Никки Чина, другого песенника, на счету которого уже было несколько хитов, сделанных им для фильма «There's a Girl In My Soup». Они решили создать новое совместное предприятие - фабрику хитов: вместе сочинять песни и раздавать их другим артистам.
«Вместо того, чтобы таскаться по паблишер-офисам и играть песни людям, которые ни черта не понимают в современном бизнесе, мы решили сразу же найти человека, который делает хиты». Им оказался Микки Мост, который назначил им встречу, прослушал и взял песню 'Tom Tom Turnaround' для своих подопечных New World. Она попала в Топ-5.
С 1970 по 1978 Чинн и Чапмен выдали на гора около 50 топовых синглов, которые они писали для Sweet, Сюзи Кватро, Гарри Глиттера, Smokie, Mud - свои песни они писали конкретно под каждого исполнителя. Только с 1973 по 1974 они написали пять синглов Номер Один и 19, попавших в Топ-40. Их песни доминировали в хит-парадах не только Британии, но и Германии, Скандинавии, Австралии, Новой Зеландии.
Если мы просто послушаем финальный поп-продукт и не будем заморачиваться на том, что Свит "не сами писали хитовые песни" - а это их всегда больно задевало, и в конце концов они докажут, что и сами умеют писать хитовые песни ('Fox On the Run') - то не сможем не признать, что Свит с песнями Чина и Чапмена - это топовая рок-музыка Англии 1973-1975 годов, которая размечала многие будущие направления, что всем тогда было известно и понятно, включая критиков, называвших их "люмпен-пролетариями в блестках и на каблучках".
Британская критика тех лет восхищается слабыми альбомами Дэвида Боуи (и так до сих пор!), такими как 'Young Americans', например, или таким кокаиновым сумбуром как 'Station To Station' (сам Боуи не помнит ни как его писал, ни как с ним гастролировал, потому что находился в очень печальном состоянии), она восхищается, конечно, Марком Боланом и "Рокси Мьюзик", но ей словно запрещено писать хорошие слова про поэзию Чина и Чапмена и искрометную музыку "Свит".
Впрочем, то же самое мы можем сказать про музыку "Пинк Флойд, "Дип Пёрпл" и "Лед Зеппелин" - королей тогдашней музыки.
После первых, достаточно немудреных хитов, таких как 'Funny Funny', 'Co-Co', 'Papa Joe', в стиле баббл-гам, песенный дуэт, наконец, разгадывает душу этой группы - и вручает ей песни, которые вдыхают в нее жизнь и приносят ей настоящую славу в Британии, в Европе, и особенно, в Германии, где они становятся национальными героями, имея к 1976-му году в чартах ФРГ восемь хитов номер один.
На первых порах Чин-и-Чапмен - такая же важнейшая составляющая "Свит", как уникальные на тот момент певческие гармонии группы с отличными фальцетами Брайана Конноли, и скоростная зажигательная игра музыкантов, мастеров своего дела, играющих стопроцентный рок-н-ролл, но сильно утяжелённый благодаря хард-роковым риффам Энди Скотта.
Говорит Энди Скотт, гитарист "Свит":
«Мы с ними (Чином и Чапменом) стали встречаться достаточно регулярно, поскольку Майк (Чапмен) делал свои достаточно примитивные домашние демо на звукозаписывающей машине Ревокс, в которой было много эхо, и когда нам ее проигрывал, то стучал о микрофон, давая эффект барабанов... Энергия этих демо давала нам нужную вибрацию. Было почти так, что, если мы хотели чего-то, то мы брали и слушали все эти песни, "Hell Raiser", "Ballroom Blitz" и "Teenage Rampage", они становились культовыми для нас, еще прежде чем выходили, и эти демо звучали дико и шероховато, почти как настоящий панк-рок. Что делали мы - мы их немного коммерциализировали».
На пике своей славы Майк Чинн говорил самоуверенно: «У нас есть намерение создать величайшую поп-империю, которой мир еще не видывал". "Мы опираемся только на самих ребят - тинейджеров, мы смотрим им в душу и знаем, чего они хотят... жаль, однако, что шахтеры не слушают нашу музыку и не пляшут под нее».
Помимо всего прочего, Чин и Чапмен развивали свою революционную философию, получившую отражение во многих их интервью, данных НМЕ и ММ.
Если в итоге сами они не смогли создать свою "величайшую поп-империю" (они, как и положено, впали в творческий ступор и переругались), то кое-кто смог подхватить их не очень скромное начинание в Англии - в частности, начинающий менеджер Малькольм Макларен.
Вот одна из песенок этих "поэтов" в исполнении Sweet. Называется она "Торжество Тинейджеров". Это третий мега-хит группы (если не брать в расчет ранний баббл-гам).
На мой взгляд, 'Teenage Rampage' - одно из выдающихся произведений в истории поп-культуры, как, впрочем, и многие другие вещи "Свит" на стихи Чин-н-Чапмена. Послушаем, что говорят о песне уважаемые коллеги. Примерно вот что пишет Дейв Томпсон (allmusic.com):
«Первый сингл Sweet 1974 года смог еще более упрочить их статус в роке - этот безбашенный призыв к молодежи взяться за свое оружие, изменить законодательство, совершить тинейджерскую революцию, которая уже "парит в воздухе", с отменным гитарным риффом, напоминающим Элиса Купера и самих ранних "Свит". Рёв толпы переходит из куплета в припев, и кажется, что всё это записано с концерта ещё более шумного, чем давала группа в те годы. (Автор ошибается: концерты "Свит" в Германии, например, проходили на грани бунта и потасовок; в самой Англии рёв девочек порой заглушал концертные динамики, а однажды мужская половина зала заподозрила их в педерастии, плевала в них с балкона и своими возгласами-криками чуть не сорвала концерт. Об этом вспоминают сами музыканты). Брайан Конноли провозглашает как народный трибун: "Витает в воздухе то, что всем нам так известно". Лирика Чина и Чапмена, на сей раз, звучит освободительно, и многое из философского намерения песни будет продолжено в их следующем сингле, "The Six Teens." Но "Teenage Rampage" выигрывает в том смысле, что торжество в ней схвачено самое изначальное, бунт ради самого бунта...»
Но это совсем или не совсем "бунт ради бунта"; поётся в песне вот что: все ребята уже вышли на улицу, скоро они пойдут строем и сметут вас всех.
И это звучит как музыка победы над нашим общим врагом - дебилизованным правительством эпохи нашего общего затяжного кризиса капитализма!
Вот примерный перевод:
Представьте себе, что вас оккупировали
революционные тинейджеры!
Все это витает в воздухе,
И им это давно известно!
Но им на нас плевать!
Нет, нет, нет и нет! Итак!
приди же к нам и вступи в революцию,
дай себе новую конституцию
знай сколько тебе лет - это торжество тинейджеров!
открой главу свою - в этом торжестве тинейджеров
сейчас!
они берут все в свои руки
они не могут быть неправы
они сделают это - и очень скоро
Представь себе создание нового тинейджерского законодательства!
в 13-ть тебя надули - но в 16-ть ты взял в свои руки власть
И все это есть в воздухе сейчас, и все об этом знают...
Но им плевать! Нет, нет, нет, нет? - да!
Песня вышла в январе 1974-го, Чин и Чапмен рисуют картину захвата власти тинейджерами - но не им будет суждено вывести ее на улицы Британии. Однако, пройдет каких-то два года, и подобная орава подростков с гитарами наперевес выйдет на улицы Лондона - и толпы их фанатов сильно оживят спящие районы - случится панк-революция!
Очень "глупый попс"! Но кое-кто посчитает его немного опасным - в нём слишком много вдохновения, слишком широко размахнулось воображение и уж слишком хороша эта музыка.
Кстати, эту фразу из припева, которую выкрикивает Конноли, they don’t care, стащит никто иной как великий Джонни Роттен в первую написанную им песню для "Секс Пистолз", 'Pretty Vacant' - его we they don’t care звучит в точности так же как they don’t care, и в точности так же завершает припев. (в случае "Свит", это не припев, а "мост", переход от куплета к припеву).
Что говорит о том, что в лагере "Секс Пистолз" группу "Свит" знали наизусть, и Малькольм Макларен, и Джонни Роттен отлично знали всю музыку хитмейкеров и брали с них пример. Хахаха! Через несколько лет Макларен будет почти в точности повторять в своих интервью то, что он прочтет в "Мелоди Мейкер" из интервью Чина и Чапмена 1974 года!
Майк Чапмен: «`Teenage Rampage` говорит в точности о том, что сейчас происходит с ребятами. Они торжествуют - и это революционное движение. Но это не политическая революция, это революция чувств. Наконец, ребята могут пойти и делать то, что они сами хотят».
«Во времена Битлз не было и половины таких ребят, которые сегодня кричат и подпевают нам из зала».
«Пока в 1971-м не вышли мы, музыка со времен 1967-го года была мертва, не было ничего вокруг. Был один сплошной Энгельберт Хампердинк, но ничего для самих ребят. Баббл-гам, что он сделал? В нём не было никаких чувств. Он не давал ребятам эмоции. А затем пришли мы, Slade, Gary (Глиттер), T. Rex, Bowie и полностью изменили всю структуру этого бизнеса. Все ребята почувствовали, что у нас есть, что им предложить, и они могут смеяться и выражать себя вместе с нами».
«Сейчас мы знаем, что все это есть, и мы ведем их за собой, тащим за собой, и все больше и больше ребят идут с нами».
«Они учатся быстрее нас с вами, и общее чувство в стране сейчас - это агрессия/волнение, и это сильно влияет на ребят. Делая агрессивные записи, ты можешь вызывать эти чувства у ребят, и они могут выразить себя в танце, они все танцуют сейчас».
Никки: «Это агрессия, но к счастью, она не переходит в насилие. Всё уже не так как в дни тедди-боев с выкидными ножами».
«Это другой тип агрессии. Я думаю, ребята хотят дать выход своей агрессии, и поэтому идут на концерты и там кричат, идут в танцзалы и на дискотеки и танцуют нон-стоп 3 часа подряд, а девочки приходят домой и воображают себе завтрашнее свидание с Брайаном Конноли. Эра тедди-боев была другой; сейчас это больше истерическая агрессия, без привычного насилия».
«На футболе гораздо больше насилия, чем на поп-сцене. Они всё время дерутся там, на футболе, но не на дискотеках».
Хитрый Джонни Роттен, кстати, еще много чего стащит у "Свит": в частности, его знаменитые маниакальные раскаты смеха на 'Anarchy in the UK' - прямая поп-цитата из оригинальной сорокопятки известного хита "Свит" 'Action', где звучит тот же якобы-сатанинский смех поверх вступительных аккордов.
На самых ранних концертах Пистолз Вивьен Вествуд, Сид Вишес и еще ребята из их лагеря будут картинно разыгрывать ни что иное как "Боллрум Блитц", "потасовку на танцплощадке" из песни тех же "Свит" - как бы разминаясь в пределах своего маленького клуба, конечно, под вспышки камер.
Но все это большой секрет; никто из лагеря "Пистолз" не проговаривается на счет какого-либо влияния "Свит", которые еще свежи в памяти как хитмейкеры.
Таким образом, на мой взгляд, "Свит" - главные предшественники панка в Британии. Но не дай бог рок-критику написать такое - он исчезнет с работы в одну секунду.
«Свит - это ремесленники, работающие в жанре люмпен-хард-рока», - напишет английская критика о лучшей на тот момент их отечественной группе. К тому времени "Свит" уже списаны критикой как "пролетарская безвкусица".
Что же к тому времени произошло со "Свит"? И вообще в чём тут дело?
***
Царствие на Олимпе одной из "самых недооценённых" групп Британии было очень коротким, но по сей день их фан-клуб огромен по обе стороны океана, включая Россию, и он продолжает расти потому, что "Свит" оставили нам яркие цепляющие песни-хиты, которые как никакие другие дают нам понятие о разгуле и анархии 70-х - последнего счастливого времени на Западе, которое Мировое Правительство в ту пору уже спешно начинает сворачивать.
Музыка "Свит" звучит словно из другого времени, которое безвозвратно ушло: она была действительно искрометной, представляя из себя перекрёсток харда, глэма, поп-металла, чистого оригинального рок-н-ролла и плюс это настоящий прото-панк, что бы ни писала критика. Такой группы больше не было и не будет... они предвосхитили весь панк-рок, и весь поп-металл... к тому же, их "обобрали" "Квин" по части вокальных гармоний (хотя считается наоборот), и за ними пошли "Кисс", "Айрон Мэйден"," Джудас Прист"... весь мелодичный металл (поп-металл).
Свит продали записей больше, чем все вместе взятые панки-77 - около 50 млн пластинок - но по сей день всех крупные "истории поп-музыки" их словно не замечают или же третируют. Что же все-таки с ними случилось?
***
Немного истории группы.
В конце 60-х все будущие члены "Свит" вращались в бурной клубной жизни. Группа барабанщика Мика Такера и вокалиста Брайана Конноли называлась Wainwright's Gentlemen и исполняла она ритм-н-блюз, хиты Мотауна и даже психоделик-поп. В январе 1968-го Брайан и Мик, рекрутировав басиста Стива Приста и гитариста Френка Торпи, решили сформировать новую группу Sweetshop. Первый концерт они сыграли в городке Хертс в феврале 1968-го. Они записали несколько синглов для Fontana и EMI, но они ушли в никуда. На посту гитары Торпи был заменён Энди Скоттом и новая группа стала называться Sweet.
В январе 1971 "Свит" подписывают контракт с концерном RCA и начинают работать с продюсером Филом Уэйнманом и сочинителями песен, дуэтом Ники Чинн и Майк Чепмен. Первая же их совместная композиция 'Funny Funny' вышедшая в мае 1971 попадает на 5 место в немецкий хит-парад и достигает 13 места в британском. Следующий хит 'Со-Со' уже попадает на 2 место и "Свит" появляются в программе "Топ-оф-зе-Попс", вызывая определенную сенсацию своим появлением. Следующие два года они прогрессируют, выдавая хиты для поп-рынка и на сторонах-б начиная развивать свое направление, более хардовое.
Такие их первые хиты как 'Funny Funny', 'Co-Co' и 'Poppa Joe' записаны сессионными музыкантами; после четвертого хита 'Little Willy' Чапмен расслышал, наконец, "Свит", и понял, что в гитаре Скотта есть мощный хард-роковый потенциал, как и в барабанах Мика Такера; компромисс был достигнут: на сторонах А "Свит" поют и играют песни Чинна-Чапмена, а стороны-Б полностью отдаются их собственным песням и хард-роковым риффам Скотта.
В карьере "Свит" была одна большая беда, которая будет оставаться с ними всегда: они начали с довольно приторных попсовых хитов, таких как 'Со Со', 'Papa Joe' (хотя мне нравится 'Funny Funny'), и на всю дальнейшую их работу ложится тень этой "попсовости", от которой им никогда не избавиться, потому что им будут об этом всё время напоминать. Сами "Свит" будут сожалеть о том, что именно так они попали в бизнес, но по-другому у них не получилось. Они попали в шоу-бизнес, исполняя под аккомпанемент студийных музыкантов сладкие песенки ранних Чина и Чапмена, написанные только ради того, чтобы попасть в хиты и заработать хорошие деньги - и впервые они появились на людях и на ТВ не как рок-группа, каковой они уже являлись, а как мальчики-красавчики, исполняющие под фанеру хиты, сочиненные для них другими дядями; сенсацию на ТВ, кстати, они смогли произвести своей сексуальной внешностью и раскованным поведением.
Но они дали повод себя третировать; какое бы музыкальное направление не принимала эта группа, критик всегда вспомнит "пустых красавчиков" (почти дословный перевод известного поп-хита "Секс Пистолз" 'Pretty Vacant'), какими они однажды предстали на "Топ-оф-зе-Попс"; ни одна заметка о "Свит" никогда не обходилась без припоминания этого "попсового прошлого", и так - по сей день. Рок-критика вообще мало изменилась за все эти годы.
В начале 1973 этот союз выдает супер-хит 'Blockbuster', который сделает "Свит" суперзвездами в Англии. Их союз, наконец, отлично срабатывает: Чин и Чапмен врубаются в суть этой четверки и начинают выдавать то, что им позарез необходимо. "Свит" научатся и сами писать песни, но пока что им надо услышать и увидеть, как может звучать охрененная песня, на что она вообще способна.
До записи 'Blockbuster' Sweet плавают в разных чужих музыкальных пространствах; немного попа и хиппи-рока, в том числе, это распевы в духе "Бич Бойз", немного кантри, но и отчаянное желание чего-то тяжёлого; и вот внезапно все это сходится в один фокус - и "Свит" разыгрывают хит, который является уже некоей оригинальной музыкой, с их отличительной изюминкой.
"Блокбастер" - это рок-портрет неотразимого рок-героя, который "уведет у тебя твою женщину", героя, подобного супергерою Элвиса и Джерри Ли - "дьявола рок-н-ролла", его персонификации. Всё сыграно по-новому мощно и фанфарно - продюсеры, наконец, пускают в студию всю группу. Гитарист Энди Скотт берет на вооружение самый модный рифф, что выйдет крупным скандалом в брит-попе, барабанщик Мик Такер придумывает свой особенный стоп-тайм, свою запинку, Конноли выходит на фальцеты - и дело готово. Хит номер один!
Таким образом, в закрытый и элитарный драмкружок под названием Глэм-Рок, где все бабки вбиты уже в Дэвида Боуи и Марка Болана, впираются какие-то разодетые пролетарии и уделывают всех.
Хитмейкеры - они. Их музыка, а не космические фантазии Боуи, уносит тинейджеров в параллельные миры. Боуи - для критиков, Свит - для девочек и нормальных ребят. Они срывают главный приз. Дэвид Боуи со своим синглом идёт вторым номером.
Скандал усугубляется тем, что по чистейшей случайности, оба конкурента, и 'Blockbuster" Свит и 'Billie Jean' Боуи "берут на вооружение" один и тот же рифф от группы The Yardbirds - что есть совпадение редчайшее, и естественно никто из них ещё не знал друг о друге, когда на студиях примерно в одно и тоже время писались эти песни.
Боуи улетает в Лос-Анжелес пробовать новые наркотики и записывать очередной свой фейк. "Вы ублюдки", - бросает он на одной из поп-вечеринок, в шутку, конечно, или в полушутку. Но теперь уже не Дэвид Боуи, который царил в Англии со своим "Зигги Стардастом" с 1972 года, а Свит становятся королями рока в Британии.
«Всё-таки Боуи, а не Свит являются будущим рок-н-ролла», - будет твердить критика свою мантру.
«Свит - это просто ремесленники, работающие в жанре люмпен-хард-рока».
По мнению критиков из среднего класса, будущее рок-н-ролла - за краут-роком, Боуи и Брайаном Ино, не говоря уже о будущей гей-генерации, которой пока не видно, но которая грядет... Его прошлое - это "сексизм", столь картинно представленный в творчестве Свит, несмотря на все их каблучки и губную помаду, вместе с их темами "мужского верховенства",
Well you think you've got my life in your hands
But I'm a man, I'm a man
And I've got my own plans, I'm a man
(ты думаешь жизнь моя вся в твоих руках, но я мужчина - да! у меня есть свой план! я мужчина!)
Увы, все это уже "прошлое" рока как его задумали кураторы - гетеросексуальность, мужская бравада, вокальные фальцеты, яркие социальные и сексуальные зарисовки - все это не подходит для "будущего рок-н-ролла".
«Глэм-рок начался с такой глупости как Марк Болан, одетый в розовое боа. Двери были открыты, и все мы туда ломанулись. В конце концов, Болан, Боуи и "Свит" стали переигрывать друг друга...», - говорит Энди Скотт.
Сценическое шоу "Свит" было ещё то: блондин Брайан Конноли перегибал микрофонную стойку через колено, в то время как Скотт посылал ему воздушный поцелуй. Басист Стив Прист подкрашивал глаза, и одевался то в красные штаны, то в нацистскую форму.
"Свит" играли в танц-залах Мекка и Топ Ранк, где истерически настроенные девушки стаскивали их со сцены и выстригали клочья волос ножницами, спрятанными в сумочках. Они договаривались: одна стрижет локоны, другие - держат, та, что сострижёт локон - поделится с теми, кто его держал.
Однажды в Ливерпуле толпа фэнов забралась на крышу их лимузина, водитель запаниковал и заехал в переулок, который, по воспоминаниям Приста, «был на дюйм шире чем сам лимузин».
Отыграв концерт, "Свит" выходили гулять по городу в сопровождении 16 человек своей дорожной команды, одетые в кожаные куртки в поисках приключений. «Если в воздухе пахло женским, это была хорошая игра, - говорит Прист сегодня без тени раскаяния, - 70-е были магическим временем. Это были те же 60-е, только ещё более сумасшедшие. Только Бог знает, как мы со всем этим справлялись».
В этом смысле мне дорог рассказ моего друга как в 5 утра в Одессе на улицу выбежал весь двор после просмотра "Боллрум Блитц", который показали по Голубому Огоньку. Это год 1981 или 1982. 5 или 6 утра. Весь двор не мог успокоиться несколько дней.
Но все корпоративные бабки вбиты именно в Боуи, Columbia-CBS-Sony-EMI - с ними у него подписан хороший контракт. В контракте прописано: Боуи должен педалировать гомосексуальную образность и поведение... Будущее лицо рока! Мечта создать настоящего гей-рок-стар - мечта Большого Брата с начала рождения поп-культуры. И как же это непросто! пока молодёжь ведется на этих люмпенов, которые поют в основном про своих неуправляемых баб.
У "Свит" нет ничего: даже нормального менеджера, который стоял бы за их интересы. В одном интервью НМЕ 1975 года Конноли скажет: «Хотите верьте, хотите нет, но мы ничего не получили с наших хитов 1973 года, ни пенни!» Как так? А вот так!
«Sweet - ремесленники от люмпен-хард-рока»... Ну да, критик возможно и прав, их гламур - поддельный, потому что они простые ребята, которые просто приоделись в лосины и блестящие костюмчики по случаю выступления на большой эстраде. Дэвид Боуи - "серьёзный художник", "визионер".
Звёздный час Дэвида Боуи - его эпопея о Зигги Стардасте. С 1973 его звезда начинает закатываться, и все его расхваленные альбомы вплоть до "Heroes" и "Low" (1977) - это редкие проблески гениальности и затяжной нарко-блудень. Пока он не сбежит ото всех в Берлин и не отдохнет там немного, хороших песен и альбомов ему не видать - потому что он попал в оборот очень крупного шоу-бизнеса. Но Боуи ещё воспрянет не раз и не два!
В это же время, с каждым новым синглом "Свит" дают понять, что они совсем не те мальчики, о которых пишут в муз-газетах.
***
На самом деле всё ещё серьёзнее - "Свит" это рабочий класс, который стратегически при любом раскладе уже решено геноцидировать в Англии под разговоры о марксизме-троцкизме. Кредит от МВФ уже взят или не взят, но стратегия налицо - на полное истребление. И такие яркие рабочие артефакты как "Свит" мешают сверхзадаче Тайного Правительства.
Более того: поп-кураторы чуют сердцем, что этот коллектив - при правильной раскрутке и хорошем менеджменте - может вырасти в гигантский, в новую поп-империю, такую как "Лед Зеппелин"...
Их музыка начинает - диктовать! Новые тренды, новые стили. Пройдёт несколько лет - и их вокальные гармонии подхватят "Квин" - и раздуют из них свое супер-гламурный супер-пупер.
Говорит продюсер Фил Уэйнман, работавший со Sweet и с дуэтом Чиничап:
«Смотри теперь, Queen нас как уделали... Вдруг этот маленький бэнд возник. Я пришел на них посмотреть , когда они еще были бэндом поддержки, в Одеон, Хаммерсмит... Я наблюдал за ними, как они развиваются, крепнут, они стали замечательным коллективом... Я услышал 'Killer Queen' и поставил его Sweet и все, что смог сказать Энди (Скотт), "Да, Фил, вот так вот нас обокрали».
Энди Скотт: «В итоге Queen вышли победителями. Это так. У меня даже был разговор с Брайаном Мэем в то время, когда мы были вместе в Америке. Я не осуждал их. Мы просто спокойно поговорили об этом. Я сказал: "Вам же понравился "Action" как сингл, так ведь? Потому что финальная часть 'Bohemian Rhapsody' звучит в точности как 'Action'. Так или иначе, нравится вам или нет, как я уже говорил в то время, мы открыли эту дверь, но когда появились Queen, нас немного отставили в сторону».
Помимо этого, Свит станут отправной точной многих хэви-металлических групп, за их саундом пойдут и ранние Iron Maiden, и Def Leppard, вся новая волна брит-поп-металла.
***
"Свит" делают ещё одну крупную ошибку, появляясь на "Топ-оф-зе-Попс" с новым хитом "Блокбастер", разодетые во все цвета, а басист Стив Прист приодевается в форму нацистского офицера, и ещё подкрашивает усики а-ля Адольф Гитлер. Смешно! - думает он. «Гей-Гитлер!» Но кураторам совсем не смешно! Управляющая братва слегка оторопела. Сами понимаете - телевизор! дело серьёзное. И Гитлер - тоже дело серьёзное.
***
Второй удар "Свит" выходит еще круче - 'Hell Raiser'. Пока Раскрашенный Боуи блудит где-то в своем внутреннем космосе и не справляется с выданными ему наркотиками - Чинничап выдают новый убийственный портрет рок-звезды, на сей раз - в женском обличье, звезды, которая не играет-не поет, но олицетворяет собой все безумие, удаль, безбашенность и космический оптимизм 70-х!
she's a hell raiser
star chaser
trail blaser
natural born raver - yeah yeah!
Какой рок-н-ролл! песня, которую действительно хочется спеть большим коллективом!
В субботний вечер мама отпустила меня
и сказала - держи-ка её крепче, сынок,
мама ты не понимаешь - каждый раз, когда я трогаю ее
меня пронзает какой-то адский огонь,
и я не знаю, что со мной
такого не было со мной
Дальше во втором куплете Чинничап уже даже перебарщивают, наворачивают какие-то болливудские краски, словно сама Кали сошла на них в приливе вдохновения - "ультразвуковые глаза" (что это?), короче, дают космосу! Что-то вроде современной цветовой дискотеки - только вся светомузыка уже есть в игре этих ребят! "Свит" как исполнители работают лучше любой машины! Вот так должен звучать рок-н-ролл! Хит снова попадает на 2 место, но и это не все.
***
Успех закрепляет "Боллрум Блитц" - самая живучая песня "Свит", однажды показанная по советскому ТВ в "Голубом огоньке". Последняя песня, которую Брайан Конноли поёт ещё не раненый. Короли тяжёлой, но мелодической игры выдают на сей раз сногсшибательный рок-н-ролл.
И это такая же классика рок-н-ролла, как 'Johny Be Good' или 'Roll Over Beethoven', созданная в Англии в 1974-м - абсолютно нестареющие песни, звучащие и сегодня и как фрагмент некоего вневременного рок-н-ролла.
***
"Свит", конечно, хотят писать все песни сами, но в июле 1974-го Чин и Чапмен приносят им ещё один свой шедевр, и Свит ничего не остается как его записывать в студии и попасть с "The Six Teens" в британский Топ-10. В это же время с ними случается история, которая развернёт все на 180 градусов.
Шоу-бизнес полон всяких неразгаданных историй - их принято рассказывать так, чтобы не обижать Большого Брата. Конечно, "Битлз" распались сами - никто их сознательно не разваливал. "Секс Пистолз" тоже сами по себе дошли до полного умопомраченья в Америке - и разъехались в разные стороны. Ха-ха-ха!!!
В 2010-е в США выйдет сериал "Винил", посвященный истории поп-музыки первой половины 70-х, куда понемногу вкраплены почти все её крупные герои. Там звучит забойный фрагмент Slade, упоминается мега-концерн АВВА ("Блондинку я бы трахнул", - говорит представитель рекорд-компании, глядя на обложку первого их сингла и отбраковывая его), рисуется гнусная карикатура на "Цеппелинов" (Роберт Планта в компании группис и менеджера Питера Гранта по прозвищу "5-процентов", который ровно столько платил американским промоутерам), там есть отличные кадры с "Нью-Йорк Доллз", конечно же, но "Свит" там даже не упоминается.
Однако там есть один герой - чёрный блюзмен, вымышленный, конечно, который, кажется, переходит в другую компанию и получает от поп-мафии очень серьёзных люлей, таких, что он вынужден попрощаться с музыкальным бизнесом: ему ломают кадык и его горло вместо музыки начинает издавать хрипы.
Это на самом деле и есть история Брайана Конноли, лучшего белого рок-вокала 70-х, которая случилась с ним в апреле 1974-го, в разгар работы группы над альбомом "Sweet F.A."
***
Судя по всему, война с ними была объявлена по всему шоу-бизнесу года сразу же c их появления на самой большой сцене. Несмотря на то, что "Свит" обдирали как липку с их продаж, о чём поют сами музыканты и о чём говорит Брайан, главные кураторы стремительно развивавшейся поп-культуры Англии были решительно против продвижения этого коллектива.
Во-первых, они придерживают белую музыку, они не хотят радостной и позитивной музыки, исходящей от белых коллективов. Музыки, в которой нет изврата - играйте её в своих пабах.
Во-вторых, они не хотят музыки рабочего класса - а в отличие от Болана и Боуи, все "Свит" - это типичный рабочий класс. Разодетые в самые шикарные одежды, "Свит" воплощали собой стремление пролетариата к лучшей жизни и к собственной стильной культуре; они могли даже красить губки и даже делать женственные телодвижения, потому что заподозрить в «голубизне» их было немыслимо - такого ещё не водилось в той среде, откуда они были родом. Их драйв и их шоу были откровенно сексуальны, но во всех их песнях, как и положено хард-року, прослеживается линия мужского верховенства. Эту линию "глупых 70-х" через несколько лет другие поп-артисты, The Stranglers, поднимут "на недосягаемую высоту".
И, наконец, в-третьих, поп-кураторы сами уже готовят панк-революцию, планируя решительную перестройку корпоративной музыкальной индустрии.
Поп-кураторы уже придумали каким быть должен Новый Франкенштейн из Рабочего Класса, который "прикончит весь этот рок-н-ролл", или "группа убийц-ассасинов", и двое начинающих менеджеров уже колесят в авто по всему Лондону в поисках "того самого парня".
Попробуем взглянуть на вещи также и с точки зрения индустрии.
Начнём с того, что панк-рок - заговор очень крупных корпораций муз-индустрии по обе стороны океана. В Англии задача крупного шоу-бизнеса в это время ставится только так: сбить миллионные продажи Флойд и Цеппелин, грохнуть эти возросшие ниоткуда поп-империи, но убить их можно только развернув вообще весь ход популярной музыки.
Несмотря на всю свою про-рабочую риторику, панк-революция была задумана с целью вытеснить из чартов рабочий класс - такой как "Свит", "Слейд", "Блэк Саббат" или "Дип Перпл", также Thin Lizzy, 10CC, но самое главное - уничтожить "Пинк Флойд" и "Лед Зеппелин" (хотя и тем и другим было плевать на сингловые чарты - они в них не укладывались, не писали песен в 2-4 минуты и выпускали только ЛП - долгоиграющие пластинки).
Всю эту белую пролетарскую героику нужно было окоротить... Но для этого нужна великая рок-группа, самая крутая и радикальная - нужен новый музыкальный напор и новая риторика... Неудивительно, что "Секс Пистолз" начинается как тайная секта - и более двух лет в совокупности они репетируют в Лондоне...
Их задачей становится "переломить" рок-стиль; сделать они это могут, подкинув только самую радикальную музыку, самую нигилистическую риторику, на которую поведется молодежь.
Несколько благополучных десятилетий для рабочего класса в Англии (50-е и 60-е) дали не только расцвет профсоюзов и создание таких патриотических движений как Национальный Фронт (который "в своей риторике во всем был прав", признают сегодня даже его бывшие критики) - рабочий класс рождает свою культуру и свою форму музицирования, в первую очередь, это хард-рок, который занимает стадионы и крупные концертные залы. Рабочая молодежь - это почти поголовно скинхэды, которые создают свой стиль (бутсы-и-подтяжки) и слушают как ямайское ска, так и белый английский рок...
Эту традицию нужно как-то ломать - и если на самом верху пролетариат в Англии уже решено демонтировать как класс, то верхи шоу-бизнеса точно так же решают уничтожать рок-гигантов, олицетворяющих собой пролетарскую силу. Новые рок-гиганты им не нужны: они там у себя очень хорошо расслышали "Свит" - мощь и красоту этого коллектива; ещё один шаг этого коллектива - и кураторы снова сталкиваются с ещё одной неуправляемой рок-империей, отнимающей у них львиную долю доходов.
Панк-революция заваривается с целью подавить в первую очередь рок-гигантов - и не дать вырасти новым гигантам пролетарской культуры Англии. Вся про-рабочая и просоветская риторика кураторов (марксизм-социализм), которой они собрались "политизировать" рок (лучший пример - "Клэш"), направлена на разрушение и сдерживание таких безусловных классовых врагов среднего класса как "Свит".
Аполитичность пролетарского рока 60-х, его глубокий пацифизм ("Блэк Саббат", "Дип Пёрпл"), доставшаяся в наследство ранним 70-м, в том числе и глэм-року, была на самом деле крупным завоеванием рок-традиции. И это не была аполитичность!
С панк-рока начнется политизация рок-музыки - и это совсем не плюс, а знак её вырождения.
Потому что все без исключения политические фигуры прошлого, от Гитлера до Троцкого, от Маркса до Мао - это чужие шахматные фигуры, в которые умеет играть только Враг Рода Людского - и которыми он нас и побеждает. Их можно только сдать в утиль - и не думать о них - а заниматься музыкой. Они уже всё равно никому ничему не научат.
Вот почему поп-кураторы снова озабочены "политизацией рока": им надо навязать своё, взять в свои руки бразды правления. И им не нравится на самом деле весь этот длинноволосый пацифизм, если он исходит от таких мастеров тяжелого производства как "Блэк Саббат", например.
Итак, политические фигуры снова вдвигаются в рок - достаточно взглянуть на первое записанное на пленку выступление Секс Пистолз, где на майке Стива Джонса красуется свастика, а на гитаре Глена Мэтлока - портрет Карла Маркса и красная звезда.
Отныне пропуском в Большой Попс для ребят из рабочего класса станет "их политическая позиция". "Свит" выскажутся на эту тему в 77-м в своей песне 'Live For Today':
live for today - no need no polititians
live for today - no need no inquisitions
Короче, этот коллектив был не нужен Большому Брату, и они заварили очередной заговор, чтобы родить своего Франкенштейна и избавиться от подобных конкурентов. Само собой, "Секс Пистолз" брали с них пример, но об этом было запрещено говорить критикам, которые будут упоминать в числе предшественников Пистолз the Who, Small Faces, но только не Sweet.
Как вообще стал возможен контракт никому, кроме узкого кружка "революционеров", неизвестной группы "Секс Пистолз" с главным британским концерном ЕМI? Многие группы годами ждали такого контракта, и так его и не получали. В Лондоне рубились по пабам сотни очень крепких рок-групп, и они играли в сто раз профессиональнее "Пистолз" образца лета-осени 1976-го - хотя бы потому, что они играли дольше, были сплочённее, а многие группы писали песни с не менее грубым содержанием. Однако ЕМI подписывает в октябре 1976 именно "Секс Пистолз", а не Dr.Feelgood, не Cock Sparrer, не The Stranglers, и не самого что ни на есть безбашенного рок-н-роллера Джонни Мопеда, который, по рассказам, срывал башню всем собравшимся на концерте, кроме, наверное, своей верной подруги, которая церемонно садилась на стульчик в самых первых рядах.
Если мы взглянем на альбомы, рекламируемые ММ и НМЕ в тот период, мы увидим, что они усиленно продвигают некое новое нью-йоркское направление, означенное в первую очередь именами "Рамонез", "Нью-Йорк Доллз", "Хартбрейкерз". Несомненно, что готовится уже почва и для британского акта этого направления - но каким он будет пока что не знает никто.
Макларену не дают добро в Штатах. Американские евреи однозначно против какого бы то ни было афиширования свастики в шоу-бизнесе. Макларен также проваливается в Штатах и с красным своим проектом, наряжая в красно-советскую символику "Нью-Йорк Доллз"...
Но в Лондоне очень сильна троцкистская партия СРП, которая занимает ведущие позиции в музыкальной прессе - и каким-то образом Макларену дают добро на продвижение его революционного проекта со свастикой в Лондоне.
Музыкально и "Пистолз" взяли в первую очередь скорость "Свит", но кое-что они и потеряли: распевность, цветастость и искромётность.
***
В начале 1974, в разгар записи нового альбома, который должен был показать истинное направление группы - можно назвать его, например, поп-хард-рок - произошел случай, который изменил всю их карьеру. Возле одного из пабов в Стейнс, графство Суррей, Коннолли был жестоко избит. Скотт говорит, что он защищал свой "мерседес" от местных вандалов. Версия Приста другая: его автомобиль преследовали неизвестные, которые подождали, когда он выйдет, чтобы купить сигареты.
«Это была заказная работа, - говорит Прист. - Кто-то его заказал. На него напали трое и один из них ударил ему в кадык. Брайен слышал, как он сказал, "Такая работа их устроит". Единственный человек, который знает правду, это наш бывший роуди, но он ничего не расскажет».
Нападение на Коннолли изменит судьбу "Свит". Помимо того, что пострадают его вокальные данные, пострадает его уверенность в себе, и он начнёт пить. Его поврежденное горло будет означать отмену самого важного концерта в карьере "Свит". В мае 1974 Пит Таушенд пригласит "Свит" сыграть на поддерке у The Who на футбольном стадионе "Чарльтон Атлетик", где они, как верил Скотт, должны были доказать и критикам и фэнам, что они - серьезные хард-рок-музыканты, а не просто еще одна глэм-рок-машина.
Сегодня один из критиков напишет в своей мемориальной статье про "Свит".
«Ухудшение вокала Коннолли было слишком незаметным, чтобы фэны сразу это заметили. Будучи молодым поклонником Sweet, я думал, что он пел потрясающе на 'Fox On the Run' и 'Action' в 1975 году. (Гардиан). Но там уже звучат нотки надрыва». (Гардиан, 2000-е годы).
В то время Брайан Конноли был одним из самых узнаваемых людей в Англии. Говорят, он был милейший парень, веселый и искренний, совсем не страдающий звёздной болезнью. Но его надломленный теперь голос тащит всю группу вниз: послушайте один датский концертник 1978 года - он хорошо даёт представление, что это такое.
"Свит" запишут еще несколько великих песен и несколько неплохих альбомов, лучший из которых "Off the Record", но в целом всё пойдет под откос. Коннолли почувствует, что он в группе - слабое звено, он сильно запьет - и его отношения с остальными будут только ухудшаться. В 1979 он покинет группу - и дальше группа распадется на два направления - "Свит"-Брайана-Конноли и "Свит"-Энди-Стива-и-Мика. Им будет уже не сойтись. История обычная - и всегда грустная. Группа более-менее будет сводить концы с концами - Брайен останется вообще ни с чем, от него уйдёт жена, и его будет поджидать бедность, неоплаченные счета, инфаркты, таблетки, успокоительные, алкоголь.
В 1997 он отойдёт в мир иной. За год до смерти он появится на датском ТВ и даст большое интервью - некоторые его фанатки скажут, что без слез они не могли всё это смотреть.
***
От "Свит" чудом остался записанный на кинопленку их концерт на телевидении ФРГ, который может поменять представление об этой группе у каждого, кто его посмотрит; это их "Live at Pompeii" Pink Floyd или "The Song Remains the Same" Led Zeppelin; это тройное DVD, выпущенное уже в 2000-е, носит название "Sweet Action".
Сам факт, что на пике карьеры "Свит" никто не записывал на кинопленку их живые концерты говорит только о том, что никто ими вообще всерьёз не занимался и как следует не промоутировал - таковы были директивы Большого Брата. Это так, сэр.
Это на самом деле всего лишь репетиция "Свит" перед их выступлением на телевидении ФРГ, которое тоже никогда не было показано. История там такая: придя на эту телестудию Musikladen, бэнд очень расстроился, увидев совсем не то звукооборудование, на которое рассчитывал; музыканты столкнулись с некомпетентными телевизионщиками, которые не могли настроить им звук, и, конечно, не умели записывать живой бэнд. Поэтому группа начала распаковывать свое оборудование, включая тяжелые усилители, и втаскивать в эту студию, к большому неудовольствию телекоманды, которая смотрела на них как на группу самоуверенных зазнаек. Поэтому когда началась запись, напряжение и злость выразились в музыке. Играя в своих уличных одеждах, они несерьёзно относились к записи - но в том и штука, что это настоящий исторический документ, вызывающий самые разные чувства. Помимо виртуозности и потрясающей спаянности музыкального трио, мы видим Брайена: он продолжает петь, но голос его уже смертельно ранен.
Это состояние рождает вполне естественные подпевки от всех музыкантов - желание помочь раненому бойцу, который в одиночку уже не держит высоту полета; взлетает и тут же падает на землю; его надрывность, как ни парадоксально, даёт музыке новое измерение, потому что все стараются спеть за него, но она же вполне естественно вызывает плохо скрываемое неудовольствие всей группы, потому что и это естественно - вся музыка разом теряет крылья, когда лидер-вокалист звучит немного как удавленник; но все духи песен с альбома "Sweet F.A." всё еще с ними, и как инструменталисты они играют недавно сочинённую музыку виртуозно, легко и весело...
Концерт показывает "Свит" на пике своей формы и спаянности; исполнительское мастерство музыкантов на недосягаемой высоте, барабанщик - бог! но инструмент Брайана не просто расстроен, он треснут, и его уже не починить; группа сильно недовольна Брайаном, как она не могла бы быть довольной, если бы Мик Такер лупил по ненастроенным барабанам, а гитарист путался в риффах и аккордах... Они кидаются на помощь Брайану, но знают уже, что случилось непоправимое.
***
Лучший памятник музыки Sweet - известный их альбом "Sweet F.A." 1974 года - единственный из всех их логплеев звучит как единое произведение и демонстрирует группу на пике их музыкальной карьеры. У будут еще сильные альбомы, такие как "Off the Record" 1977 года. Но основная их продукция - это десятки всевозможных компиляций, куда всегда валилось всё, ими написанное: и ранние хиты, и классические хиты, и поздние их хиты, такие как 'Love Is a Oxygen', и плюс В-стороны... Самая известная их компиляция, выпущенный в Америке "Desolation Boulevard" 1975 - опять же кем-то сделанный сборник, мешающий альбомные вещи "Sweet F.A.", со старыми на тот момент хитами - опять же это не единое музыкальное произведение.
Короче, у "Свит" никогда не выходил их настоящий "Best of", хотя этих различных "Best of" выходило у них великое множество..
Осенью 1977-го, уже приговорённые к распаду, "Секс Пистолз" решили оставить после себя памятник - и просто сложили свои хиты, добив только одной новой песней ('Bodies'), и выпустили как альбом.
Я постарался составить самый короткий и самый убойный сборник Sweet по тому же принципу - всего лишь 10 хитов - не включая туда песни со "Sweet F.A."
'Blockbuster' (январь 1973, №1 в ФРГ и в Англии)
'Hell Raiser' (май 1973, №1 в ФРГ и №2 в Англии)
'Ballroom Blitz' (сентябрь 1973, №1 в ФРГ и №2 в Англии, топ-10 в США)
'Teenage Rampage' (январь 1974, №1 в ФРГ и №2 в Англии
'The Six Teens' (август 1974, №4 в ФРГ и №9 в Англии) -
'Fox On the Run' (март 1975, №1 в ФРГ и №2 в Англии, топ-10 в США) - самый громкий хит последних лет Свит
'Action' (август 1975, №2 в ФРГ и №15 в Англии) смотрите как "Свит" используют прог-рок - как короткую вставочку (мост), но как умело.
'Live For Today' - одна из песен с альбома "Off the Record", звучащая как самый настоящий прото-панк.
'Lost Angels' - одна из последних великих песен "Свит". Это песня проигрыша, хотя "Свит" не сдаются и в последний раз призывают "завладеть улицей".
В качестве добивки к супер-хитам группы мы возьмем, конечно, 'Burn On the Flame' - это еще одна возвышенная любовная тирада лучших концертмейстеров года! Рок-н-ролл с фирменными стоп-таймами Свит.
Вот самый отменный рок, который знала Англия в эти годы - а она чего только не знала.
