ВДНХ — это структура внутри города, которая похожа на огромный ритуальный комплекс, возведённый тысячу лет назад. И, как и у любой археологически значимой древности, тут есть тайные места, неизученные закоулки и заброшенные тоннели. С одной стороны — Музей космонавтики и его тюбики с космическим борщом — с другой, за рекой Каменкой, тайный вход на территорию Ботанического сада, который лишь изредка сторожит билетёрша с раскладным столиком и банкой, полной билетов. На ВДНХ остались единственные в Москве крупные аттракционы — колесо обозрения и витые, как бараньи кишки, русские горки. Здесь, по легенде, есть чей-то частный особняк. Недавно тут отстроили гигантский выставочный комплекс, по размерам сравнимый с загородными торговыми мегамоллами. И он всё равно как бы затерялся на территории ВДНХ, утонул в деревьях, в шашлычных, сдулся перед видом величественных шпилей ампира, оглох от чудовищной музыки, звучащей из динамиков, подвешенных на фонарных столбах. Я прошёл мимо этого выставочного комплекса в поисках экспозиции под названием "Изобретая велосипед". Но оказалось, что она проходит в административном здании, похожем на приземистую сороконожку. В торце действительно находится администрация, рядом асфальтированная площадка, на которой роллеры "фонариком" объезжают кегли. Но если обойти здание сбоку, то окажется, что оно гораздо длиннее, чем кажется. И да, внутри действительно много велосипедов. "Изобретая велосипед" продлится до 20 сентября.
ВДНХ, несмотря на реалии рыночной экономики, душой осталась в Советском Союзе, или скорее в моменте переходного периода, когда всевозможные ДК и сельские кинотеатры вдруг резко превратились в точки торговли самым разнообразнейшим хламом — от мыльниц до турецких дублёнок. И в XXI веке огромные выставочные павильоны всё ещё разделены на бесчисленные магазинчики, а сверху — огромной высоты потолки, лепнина, где-то панели из ДСП, живой памятник архитектуры 70-х. Что-то от этого присутствует и на выставке "Изобретая велосипед", будто бы все экспонаты нам не только показывают, но и предлагают купить. Хотя первое, что бросается в глаза, — это оформление. Фиолетовые буквы на салатовом фоне, вот так оформлены описания. Читать это не только трудно, но и практически больно. Такого рода "дизайн" почему-то сразу оживляет в памяти воспоминания о протомаркетинге девяностых.
Если отбросить огрехи в оформлении, выставка оставляет приятные впечатления. Она скорее рассказывает историю известного всем двухколёсного транспорта, нежели демонстрирует изобилие современных моделей велосипедов, этим и интересна. Мне всегда казалось, что велосипед — изобретение довольно старое, что ему как минимум лет триста или четыреста. В общем-то, в этом утверждении есть доля истины: двухколёсные самокаты, с высоким сиденьем, которые нужно толкать ногами, действительно известны очень давно. На выставке рассказывается, что они назывались костотрясами (Boneshakers) — у них не было ни подвески, ни резиновых шин, что позволяло, как говорится, позвоночником прочувствовать каждый булыжник. Но велосипед в том виде, к которому мы привыкли, появился на рубеже XIX и XX веков.
На выставке есть несколько велосипедов-пауков, часто изображаемых на картинках о Викторианской эпохе. У них огромное переднее колесо, в ось которого вмурованы педали, и крохотное заднее. Ездок сидит высоко, как на лошади. Я осмотрел их вблизи, и спицы, которые в те времена ещё не научились располагать "крестами", в толщину, как карандаш. Тормоз, который, скорее всего, в нужный момент не сработает хотя бы потому, что тогда ещё никто не знал, как именно его устроить. У одних пауков нужно крутить вперёд всю балку руля, у других есть рычаг, который заставляет крохотную железную лапку давить сверху на обод колеса. (Мне даже не хочется представлять, насколько эта система эффективна в дождь. Тем не менее, она встретилась и на велосипеде, выпущенном в 1944 году в военной Германии). На пауке должно было быть, очень страшно ездить. Не удивительно, что велосипед более логичной и безопасной формы вытеснил их в течение всего нескольких лет.
Велосипед повлиял на развитие механики куда сильнее, чем может казаться. Именно из стана двухколёсных педальных транспортных средств в мир автомобилей и тысяч других единиц техники с двигателями и без двигателей пришли надувные шины и покрышки, именно тут обкатывались различные системы переключения передач. На велосипедах "тестировали" сплавы металлов, призванные облегчить конструкцию. Этот процесс продолжается до сих пор, и он, в общем-то, при мало-мальски углублённом рассмотрении вдребезги разбивает насмешливую пословицу об изобретении велосипеда.
Велосипед олицетворяет собой мечту о свободе передвижения, когда путь и скорость зависят только от человека, оказавшегося у руля. На велосипеде начинают ездить с раннего детства, и для многих это первый шажок к расширению границ персонально доступного к освоению пространства.
И лето многие любят за то, что оно — пора велосипеда. К сожалению, тёплый период на большей части территории России короток, а езда на велосипеде с нашими зимами относится скорее к экстремальным видам спорта, нежели к рекреации. Тем не менее, велосипед любят. Люди — уж точно. Муниципальные власти — не очень. Пересекать, например, Москву на двухколёсном коне — всё равно, что следовать по нескончаемой полосе препятствий. Петиция о разрешении провоза велосипеда в метро собрала несколько сот тысяч подписей, но всё равно осталась будто бы незамеченной "наверху". Это так. Хорошо, что хоть на выставке "Изобретая велосипед" этому техническому объекту уделено заслуженное внимание.
