"Я кричал: вы что там, обалдели,
Уронили шахматный престиж!
А мне сказали в нашем спортотделе:
Ага, прекрасно, ты и защитишь!"
Владимир Высоцкий
В середине 1980-х на Западе был популярен мюзикл "Chess" ("Шахматы"), созданный участниками группы ABBA — Бенни Андерсеном и Бьёрном Ульвеусом. Рассказ о поединке двух гениев, один из которых — гражданин СССР, а другой — американец. Типичный расклад времён Холодной войны: с вездесущим КГБ и стремлением главного героя бежать в "свободное Буржуинство". Развлекательное шоу с политической подоплёкой и — немножко шахмат. В СССР эту вещь тут же запретили, хотя композицию One Night In Bangkok — несмотря ни на что! — крутили на всех дискотеках (и, что характерно, крутят до сих пор, если речь заходит о ностальгических ритмах 1980-х). Для нас важно другое: в XX веке шахматы считались в той же степени "русской темой", как балет и космос. Фабула мюзикла такова, что чемпионом становится именно хомо-советикус, умученный идеологическим прессингом. Он, а не американец. Ещё Стефан Цвейг в "Шахматной новелле" перечислял великие фамилии: "Около года тому назад Чентовичу удалось сразу стать в ряды таких шахматных светил, как Алехин, Капабланка, Тартаковер, Ласкер, Боголюбов". Двое русских в первой пятёрке.
Шахматы официально значатся видом спорта, который при этом выглядит как искусство, однако самые лучшие результаты — вовсе не у гуманитариев, а у людей с техническим складом ума. Юный Лужин из набоковского романа не выносит гимназическую зубрёжку, но стремительно влюбляется в математику: "В это время он необычайно увлёкся сборником задач, "весёлой математикой", как значилось в заглавии, причудливым поведением чисел, беззаконной игрой геометрических линий…" Это уже потом в его жизни появятся чёрно-белые доски и резные фигуры, обладающие не то мистическим смыслом, не то живым характером. Шахматы — нечто сродни музыке, и у того же Набокова сказано: "Комбинации как мелодии. Я, понимаете ли, просто слышу ходы…". Восточная игра, ставшая важной составляющей западного и в особенности — русского интеллектуализма…
В Музее декоративно-прикладного и народного искусства сейчас проходит выставка "Ход конём". Как сообщают авторы проекта, "шахматы — это не только уникальная игра, но и необычайно интересная область пластического искусства, дающая безграничные возможности для творчества. "Ход конём" — не только показывает шахматы в историческом, культурном художественном контексте, это ещё и выставка-игра, которая предполагает активное участие и вовлечение зрителя в путешествие по миру шахмат". Оформление экспозиции — важнейший аспект, коим, увы, часто пренебрегают, однако здесь совершенно иной случай. Стильная, изысканная декорация, умение работать с пространством, световая наполненность. Шахматная клетка сама по себе эстетична — неслучайно этот узор принят в мире моды, и его с интересом обыгрывают кутюрье и дизайнеры.
На выставке представлены шахматы, сделанные из самых разных материалов, включая клык моржа, стекло и камень. География — тоже изумляет. Здесь и Крайний Север, и Латинская Америка, и Африка, и любая точка Европы. Шахматная игра — это стратегия, битва. Поэтому довольно часто фигурки изображались в виде противоборствующих армий и даже — систем. Вот известный фарфоровый комплект "Красные и белые" (1922) скульптора Натальи Данько. На красной стороне — румяные и полнокровные люди-созидатели, на белой — гнусные поработители пролетариата, которые и сами-то выглядят не очень приятно: королём выступает существо, напоминающее Кощея в латах, королева — рыхлая красотка, пешки — скованные рабочие. Так игры ума становятся идеологически наполненными действами. В 1920-х годах мода на шахматы была колоссальной: в одном из залов можно посмотреть фильм "Шахматная горячка" (1925) Всеволода Пудовкина, где Хосе-Рауль Капабланка играл сам себя. По сюжету юноша-интеллигент опаздывает в ЗАГС, и рассерженная невеста Верочка решат с горя отравиться. Причиной опоздания являются шахматы, а девушка ненавидит их всей душой. Как выясняется, в своей неприязни она одинока: на экране мелькают аптечные провизоры, милиционеры и мужики в зипунах, которых волнует игра. Вся Москва двигает фигурки. Но происходит чудо — Верочка сталкивается с самим Капабланкой… Что дальше? Гораздо интереснее, чем привыкли думать любители мелодрам. Она полюбила, и не Капабланку, а именно шахматы…
Когда великолепный Остап расписывал перед жителями захолустного городка перспективы развития, он врал только наполовину, ибо интерес к турнирам мог бы превратить Васюки в желанную точку на карте мира. Гроссмейстеров знали в лицо, с ними хотели познакомиться или хотя бы пообщаться. Неслучайно хорошенькая и богатая девушка выбирает именно Лужина. Зачем он ей, в сущности? "Артист, большой артист, — часто думала она, глядя на его тяжёлый профиль, на тучное, сгорбленное тело, на тёмную прядь, приставшую ко всегда мокрому лбу". Для неё "шахматы… были таинственным искусством, равным всем признанным искусствам". Игроки воспринимались как волшебники и стратеги одновременно. Эпоха, благоволившая к машинам и технике, с восторгом относилась к уникально устроенным мозгам, каковые, по всеобщему мнению, имелись у шахматистов. Поэтому — повторюсь — Остап витийствовал не на пустом месте: "Ослепительные перспективы развернулись перед васюкинскими любителями. Пределы комнаты расширились. Гнилые стены коннозаводского гнезда рухнули, и вместо них в голубое небо ушёл стеклянный тридцатитрёхэтажный дворец шахматной мысли. В каждом его зале, в каждой комнате и даже в проносящихся пулей лифтах сидели вдумчивые люди и играли в шахматы на инкрустированных малахитом досках…"
Вообще, в Советском Союзе культивировался любой интеллектуальный досуг, однако к шахматам было особое отношение. На выставке вы увидите многочисленные плакаты и афиши, рассказывающие о турнирах в колхозных клубах и провинциальных домах культуры. Высмеянные Ильфом-Петровым васюкинцы ничем не отличались от своих собратьев из других больших и малых городов. Выходило множество брошюр — в них доказывалось преимущество шахмат перед иными видами игр: сознательного пролетария активно отучали от "хулиганских" карт и простецких шашек, а если шире — от босячества, пивных и танцулек. В проектирование комнат отдыха 1920-1930-х годов всегда включался столик с клетчатой доской. Вот перед нами, пожалуй, самый знаменитый образец тех лет — композиция Александра Родченко: красно-чёрный комплект, вошедший во все учебники дизайна как шедевр русского конструктивизма. В результате — играть умели все или почти все. "Если вам предложат играть в шахматы — никогда не говорите: "Не умею". Скажите: "Умею, но не хочу"", — писал Владимир Высоцкий в своём шуточном рассказе "Об игре в шахматы". Массовость порождает уровень мирового класса, то есть количество переходит в качество: советские гроссмейстеры оказывались лучшими, ибо выкристаллизовывались из сотен тысяч более или менее удачных игроков. Когда-то шахматы считались игрой королей и аристократов, а для персидских владык это было обязательным упражнением. Говорили: "Какой же ты шах, если не играешь в шахматы?" Здесь можно проявить полководческие способности и умение руководить процессом. "А что делает король? — О, это самая слабая фигура, постоянно нуждается в защите. — Сюда нельзя. — Почему? — Я вас съем. — А я вас". В этом остром диалоге Ришелье и д`Артаньяна заключена философия власти, хитросплетение придворных интриг. Примечательно, что Франсуа-Андре Филидор — культовый шахматист (и одновременно композитор) Галантного века — вырос при дворе Людовика XV, где сама жизнь напоминала многоходовую игру.
Шахматы обладают магической, затягивающей и до сих пор непознанной силой, как, впрочем, и карты. Закономерно, что и набоковский Лужин, и цвейговский доктор Б. сошли с ума. "На доске тем временем происходило смятение. Совершенно расстроенный король в белой мантии топтался на клетке, в отчаянии вздымая руки. Три белых пешки-ландскнехты с алебардами растерянно глядели на офицера, размахивающего шпагой и указывающего вперёд, где в смежных клетках, белой и чёрной, виднелись чёрные всадники Воланда на двух горячих, роющих копытами клетки, конях. Маргариту чрезвычайно заинтересовало и поразило то, что шахматные фигурки были живые", — этот узнаваемый отрывок из булгаковского романа говорит о волшебной сути шахмат. Многие детские писатели "оживляли" короля, королеву, пешек, создавая сюжеты о сказочном королевстве. В пьесе Сергея Михалкова "Смех и слёзы" (1945) действуют две противоборствующие силы: шахматная элита и карточная оппозиция, мечтающая захватить трон. Тут вырисовывается ещё и социально-этическая подоплёка: несмотря на популярность и высокий статус шахмат, люди не переставали "резаться" в картишки, а мальчишки учились "марьяжу", "буре" и "21" у дворовых жиганов. Печатались фельетоны о домах отдыха, где нет ничего, кроме пляжа, киношки и — гнусной картёжной страсти. От скуки. Играть "в дурака" — это превращаться в него же. Надо повсеместно бороться против! Отсюда и возникла сказочно-фельетонная тема михалковской пьесы: валет пик и дама треф против шахматного короля. Исправить ситуацию помогает, как водится, мальчик-пионер, которому всё это снится. В одноимённом телефильме, снятом в 1976 году, добавлена знаковая деталь времени: подросток наутро должен сразиться с самим Анатолием Карповым.
Кстати, эпичная баталия 1984-1985 годов между Карповым и Каспаровым на поверку оказалась ещё и политическим знамением, хотя на тот момент никто об этом не думал. Поражало иное: оба титана, борющиеся за звание чемпиона мира, — советские граждане. Было же время, когда все медали в отдельных видах спорта оказывались нашими! Матч Карпов-Каспаров явился предощущением Перестройки, когда интеллигент уходящей формации уступил резвому и оборотистому пареньку. В шахматах есть что-то колдовское, надсознательное, и, как сказал Владимир Набоков, "на доске звёздно сияло восхитительное произведение искусства: планетариум мысли" — а потому уже неважно, из чего они сделаны: из красного дерева, из фарфора или даже из болтов с гайками.
На фото: С.А. Кушов. Шахматные фигуры. 1920-е гг., г. Вятка. Дерево, резьба, точение, тонировка
