Эталон и веха

«…Шершавым языком плаката!»

Владимир Маяковский

Слава КПСС! Партия – наш рулевой! Человек – это звучит гордо! Труд – дело чести, доблести и геройства! Пионерия – достойная смена комсомола! Хлеб – всему голова! Все - на стадион! Плакаты сопровождали в быту и на производстве, в школе и вузе, в месткоме и спортивной секции. Слоганы звали и требовали. В них была надежда на лучшее – плакат всегда обращается к идеалу, будь то рекламный постер или же политическое воззвание.

Плакат, как графическая форма, появился с развитием прессы в XIX веке – тогда шло бурное становление производств и массовой торговли, а заодно множились партии, движения, идеи. Всё кричало о себе. Купите! Вступайте! Читайте! Берите! Оставим в стороне рекламу, как бы пригожа она ни была и обратимся к социокультурным вариациям – к тем, которые «За мир и социальный прогресс!» и «За перевыполнение плана!». Благо, есть повод – в Государственном историческом музее сейчас проходит выставка «Образ и слово», посвящённая советским плакатам.

Уже на входе мы читаем все знакомые лозунги, а фоновая музыка сопровождает просмотр, погружая в эпоху, когда нас призывали «Учиться, учиться и ещё раз учиться!» и бороться за повышение качества продукции.

Оформление - роскошно и креативно. Тут и светящиеся панели с изображением эталонных людей, и скульптуры, и макет печатного станка. Экспозиция разделена по темам: созидание, товарищ-женщина, война, спорт, что, если быть честными, затрудняет восприятие. «Ты записался добровольцем?» и «Отстоим Москву!» — это два разных подвига и две разных плоскости, а работница 1920-х в алой косынке совсем не похожа на упитанную даму-депутата 1950-х. Настроение, веха важнее эффектных обобщений. Вместе с тем, авторы столь умело разместили экспонаты, что спустя пару минут уже не замечаешь огрехов, ибо достраиваешь смысл.

Название проекта – идеально. И слово, и образ – выражения веры. Во что? И в Бога, и в коммунизм. Кураторы дают понять, что СССР не был грубо-атеистичен, и несмотря на истмат с диаматом, не производил впечатление материалистического социума. Напротив! Советское общество затачивалось под идеализм, как в обыденном, так и в философском понимании, а Царствие Небесное оказалось попросту заменено Светлым Будущим. Плакат в данном случае – это своеобразная икона, как бы оскорбительно сие не звучало для иных верующих. Образ, делающий всех нас лучше. Слово религиозного текста и – слово плаката кратко, лаконично, собранно. Куда идти? Что делать? Как покорить вершину духа? Об этом – выставка «Образ и слово», где собраны и популярные, и малоизвестные рисунки. Но все они – свидетельства того славного времени, когда коллектив был всем, а труд – обязанностью. Мы попадаем в кумачово-белое пространство, будто и сами становясь героями плакатов.

Итак, зал «Демиурги и строители», посвящённый работе. И здесь – отсылка к божественной сути, так как одно из имён Всевышнего – именно демиург, создатель. В Советском Союзе превозносился труд, как явление и феномен. И сам результат, и процесс. Незыблемо царил библейский принцип, сформулированный апостолом Павлом во Втором Послании к Фессалоникийцам: «Если кто не хочет трудиться, тот и не ешь» (3:10). В изменённом виде это стало плакатом: «Кто не работает – тот не ест!», а тунеядец считался нарушителем кодексов и чем-то, вроде святотатца.

В культовом романе Олега Куваева «Территория», написанной уже в позднем СССР, прослеживается великая идея: «Работа заменила собой веру или, вернее, сама стала верой…». Помимо культа созидания, внедрялся и культ праведных трудностей. Не страданий, а конкретно преодоления, что не одно и то же. Страдать — скверно, да и глупо. Мы живём в лучшем из миров!

Отточено-прекрасны плакаты 1950-х годов, выполненные в реалистической манере. «Корабль готов к спуску» - и мы видим рабочего, держащего рапорт. Дивен корабль с флажками, а где-то вдалеке – верфь, порт, мощь. «Мир победит!» - и речь не только о мире, но о гидроэлектростанциях, стоящих на страже завоеваний. Снова мускулистый парень с открытым лицом – он побеждает идеологически, экономически, морально. Где-то внизу копошатся злобные капиталисты – их резоны мизерны, а свершения – бесполезны. Чудесны и другие плакаты – со строителями, учёными, заводчанами, перевыполняющими план. Говорится о пятилетке в четыре года и новых рубежах.

А тут – беседа о женщине. Ей в СССР отводилась особая роль, при том, что облик, стиль менялся на протяжении советской истории. Так, в 1920-х годах упор шёл на трудовую функцию, а идеал рисовался в простой одежде и алой косынке. Стриженая фемина-товарищ, непримиримая к врагам Революции - и мы видим коллажные плакаты, где работница склоняется к станку, рапортует о процентах, широко шагает и бодро поёт. На знаменитом плакате «Восьмое марта» деятельная пролетарка освобождает домохозяек от диктатуры примусов, печей, стиральных корыт и самоваров, а заодно – от икон. Всё «старьё» идёт на слом, а что же предлагается? Фабрики-кухни, клубы, спортивные секции, а главное – равноправие. Детей – в ясли, детский сад, пионерский лагерь. Малышей должно воспитывать мудрое и щедрое государство.

Однако уже в 1930-х годах типаж поменялся – женщину стали изображать не лишь труженицей, которую можно похлопать по плечу на партсобрании да в курилке, но и хранительницей домашнего очага. Уют – не мещанство, но одна из сторон бытия. На плакатах возникла статная жена с хорошо развитыми формами. Она здорова, мощна и весела – она передовик соцсоревнования, но ещё и мама. Такова колхозница, словно бы говорящая нам: «С каждым днём всё радостнее жить!» - она смотрит вдаль, озирая поля и просторы. Из той же серии – красавица с плаката «Слава советским женщинам, активным строителям социализма!» Стоящая на трибуне в приталенном платье, она ловит восхищённые вздоры мужчин, а перед ней - благоуханный букет цветов.

Вот – целая серия военных плакатов, где женщину призывают помогать в госпиталях, на стройках и заводах, в тылу и на фронте. Всё для победы. Да, скажут, что у войны – не женское лицо, но тут же опровергнут – без самоотверженности медсестёр, зенитчиц и лётчиц, без активной работы на сугубо «мужских» должностях триумф был бы затруднён, а то и невозможен. На нас смотрят горящие глаза защитниц Ленинграда – мы помним патетическую трагедию города, не сдавшегося на милость фашистского палача. А как прекрасны героини плакатов, зовущих восстанавливать разрушенное хозяйство – их бодрость буквально передаётся зрителю.

Кстати, военным будням на выставке посвящён огромный раздел. Тут и лозунги времён Гражданской войны, и Великая Отечественная – они поданы, как этапы большого пути, а тот, кто брал штурмом Зимний, передавал сыновьям свою боевую силу. Броская схематичность постреволюционных лет сменяется реалистическим форматом 1940-х. На плакатах воин разит врага – безобразного, злого и жестокого, а потом провозглашает своё право на счастье. После битв наступает отдохновение, а что может быть лучше физкультуры?

В советские времена спорт был чем-то, вроде национальной идеи — это касалось и побед на престижных международных играх, и общего развития. Подразумевалось, что человек с утра делает зарядку, обливается холодной водой, а по выходным дням рассекает на лыжне, гоняет мяч и вообще - «закаляется, как сталь». Искусство — не отставало. Советский Союз демонстрировал свою закалку. Спорт — это жизнь и даже — больше жизни.

Вот – серия плакатов, обращённых к спортивным достижениям и общекультурному досугу. Эти рисунки дают понять, какие виды спорта лидировали в те или иные годы. Например, в 1930-1950-х годах был актуален футбол, командная игра, где главное – чувство локтя. «Выше класс советского футбола!», «Футбол – любимая игра советской молодёжи!», «Эй, вратарь, готовься к бою!» - заявляли плакаты, на которых сильные, привлекательные парни сражались за мяч. Тогда футболисты сделались такими же популярными персонажами, как лётчики и стахановцы.

Кроме того, спортсмен рассматривался, как потенциальный воин – отсюда значки ГТО – «Готов к труду и обороне», и потому на выставке представлены плакаты с нормами. Крепкие, хорошо сложённые, то есть не худые и не толстые молодые люди маршируют в светлое будущее – только таким покоряются все возможные (а часто и невозможные) трудности. А здесь – графические опыты 1960-х, когда в обиход вошли простые линии. Шик лапидарности! Модной сделалась академическая гребля – эстетный спорт, где есть и слаженность, и скорость, и какое-то манящее сочетание глубокой древности с футуризмом, как в романах Ивана Ефремова.

Кроме утверждения идеалов и надежд на лучшее, плакат бичевал пороки. Вот – стенд с расхитителями, бюрократами и тунеядцами. Советский Союз не был Парадизом и несмотря на всемерную борьбу за улучшение «человеческого материала», говоря терминами 1920-х, всё же встречались и спекулянты, и пьяницы, и ещё какая-нибудь пакость. Пристальное внимание – шпионам да их пособникам. «Не болтай!» и «Болтун – находка для шпиона» - эти призывы не устарели и теперь, в дни проведения священной Спецоперации.

Интересной задумкой является реконструированный уголок художника-плакатиста. На маленьком столе – краски, линейки, лекала и карандаши. Ощущение покоя, но он плакатисту только снится! Тут рождаются великие замыслы, которые должны быть претворены в жизнь. Кстати, тут можно узнать имена тех, кто создавал плакаты – Алексей Кокорекин, Владимир Корецкий, Наталья Ватолина, Пётр Голубь и многие другие. Обидно – мы знаем художников, писавших картины и почти никогда не обращаем внимание на тех, кто выстраивал социально-идеологические конструкции, да ещё в таком живописном исполнении! Среди плакатов попадались настоящие шедевры – видно, что мастера верили в то, над чем работали.

У Валентина Катаева, который, помимо всего прочего, был неплохим поэтом, есть стихотворение «Плакат», где он обращается к нему (к плакату!), как к воину: «Иди вперёд. Стреляй. Рази. Преследуй. / Пусть блещет штык неотразимый твой. / И возвратись с решительной победой / В свой новый дом, где наступает срок / Холодный штык сменить на молоток». Выставка в Историческом музее – точное подтверждение этих строк. Плакат помогал воевать и – трудиться, рушить и – возводить, жить и учиться.