Однажды в беседе со мной владыка Тихон Шевкунов сказал, что историю России не понять, не веруя в чудо. Россия в своём историческом возвышении совершает множество подвигов, одерживает великие победы, пишет великие симфонии и поэмы, ставит царственные чертоги и бесподобные города. А потом рушится, осыпается, падает в бездну, да так, что не остаётся ни царства, ни царя, ни народа, а один кромешный русский ад.
Но свершается чудо: из таинственных глубин, из маковки порушенной церкви или из древнего упавшего с неба камня, или из слезы осиротевшего младенца вдруг воскресает Россия. Расцветает, как волшебный цветок, возвышается, строит города, пишет поэмы и оперы, одерживает победы, вот-вот коснётся рукой долгожданного Царствия Небесного и — срывается в бездну. Снова смута, лязг топоров, Волга красна от крови. И нет ни России, ни народа, ни Царствия Небесного. Но, о чудо! Вновь оживает молекула русского бессмертия, и Россия восходит, как дивный цветок после животворного ливня. История России пасхальна, она воскресает после смерти, её воскрешение есть чудо.
На русской земле множество мест, где совершались чудеса, где совершалось невероятное и необъяснимое. На эти места указует нам народная память. В Пскове у кремлёвской стены стоит храм Покрова Богородицы. Польский король Стефан Баторий осадил Псков, разбил на подступах к Пскову русское войско. Его стенобитные машины пробили стену, и в пролом устремилась неистовая польская конница. Псковичей ожидало побоище, казнь, лютая смерть. Тогда в проломе вдруг возникло сияние. В ослепительном блеске встала Пресвятая Богородица, ослепила поляков, и ужаснувшийся король отозвал войска, сложил шатры и ушёл в Варшаву.
Летними ночами у Покровской башни вдруг засветится воздух, будто пролетит серебряный покров Богородицы.
Под Владимиром в Боголюбском монастыре стоит часовня в том месте, где князю Андрею Боголюбскому явилась Богородица. Князь уходил из Киева во Владимир, завершалась Киевско-Новгородская Русь, и из туманов русской истории выступала Русь Московская. Богородица, явившись князю, благословила его править Владимиром и Суздалем, предтечами Московского царства.
Я был у часовни во время Крестного хода и вдруг почувствовал, как запахли розы.
Когда я служил лесником в подмосковных лесах, слышал от местных крестьянок сказ о чуде Пресвятой Богородицы под Москвой. Немец подступил к Москве, у русских больше не было войск, в мелком окопчике осталась малая горстка солдат, и враг готовил своё страшное последнее наступление, уже двинулись на Москву его ужасные машины и непобедимые полки. И в снежных полях вдруг возник сияющий столб до небес. Он пошёл на врага. Враг ужаснулся и побежал. Этим сияющим столбом была Пресвятая Богородица, она несла свечу. И красноармейцы поднялись из окопа, со своими трёхлинейками кинулись вслед за Богородицей и гнали врага, оставлявшего по обочинам дорог свои гигантские машины.
Я нашёл в лесах поляну, красную от земляники. Она вся благоухала запахами дивных ягод. И мне казалось, что на этой поляне опустились стопы Богородицы.
Одно из самых чудесных русских мест — Херсонес. Там случилось великое чудо — там Христос углядел среди множества других князей и правителей князя Владимира и крестил его в каменной купели. Херсонес соединяет Россию с Царствием Небесным – из Херсонеса путь ведёт прямо к Царствию Небесному, питающему Россию неиссякаемыми небесными силами, одаряющему Россию бессмертием. Вражьи силы во все века хотели отсечь Россию от Царствия Небесного, хотели разрубить чудесный световод, соединяющий Херсонес с небом. Во все века Россия сражалась за Херсонес. Все русские войны — и безвестные на лесных опушках и деревенских околицах, и великие на Непрядве и Чудском озере, на Бородинских пашнях и в горючих Сталинградских степях — всё это сражения за Херсонес.
Впервые я увидел Херсонес много лет назад, когда храм ещё был в руинах, из земли выступали древние кладки, среди которых таилась каменная купель, куда опустил стопы Преподобный князь. Цвели кусты роз, бирюзовое море сверкало, и вдали, как туманный остров, плыл авианосец «Москва». Я слышал, как пахли розы, и воздух тихо пел, будто по нему из небес изливался чудесный псалом.
Недавно я был в Херсонесе среди великолепных палат, возведённых радениями Владыки Тихона, сидел на скамьях античного амфитеатра, слушал оперу «Хождение в огонь», а в небесах грохотали взрывы, летели пулемётные трассы, вспыхивали сбитые беспилотники, похожие на чёрных траурниц, задевших пламя свечи. С того ужасного налёта, поразившего сотни домов в Севастополе, началась жестокая осада Крыма, ежедневные и еженощные бомбардировки, окружившие Крым пожарами, подбитыми поездами, сгоревшими фурами.
Крым в осаде. Украинские беспилотники пикируют на жилые дома и военные гарнизоны. Дроны «Баба Яга», как сотни ведьм, оседлавших мётлы, в железных ступах несутся на Крымский мост. Пенят воды безэкипажные катера, хотят взорвать чудесный мост, разбить световод между Россией и Херсонесом, между Россией и Царствием Небесным.
Идёт священная битва за Крым. Не хватает продуктов, иссякает бензин, гаснет в домах электричество, опустели пляжи и санатории. Отважные водители под огнём прорываются в Крым, доставляя фуры с пропитанием. Наливники с бензином доставляют топливо для боевых самолётов. Зенитчики на дальних подступах сбивают эскадрильи дронов. Пожарные тушат горящие больницы и художественные галереи.
У Крыма есть свои военные полководцы, имена которых мы узнаем позже. У Крыма есть свои герои и мученики, которые пополнят пантеон защитников Мамаева кургана и Сапун-горы. У Крыма есть бесстрашные руководители — крымский глава Аксёнов и губернатор Севастополя Развожаев. У Крыма есть свой духовный пастырь — владыка Тихон. Он окормляет задымлённый пожарами Крым. Он своими молитвами отгоняет от Херсонеса и Крымского моста полчища демонов. Он возвращает веру в унывающие сердца. Он посещает лазареты и воинские гарнизоны. Он — духовный Нахимов, стоящий в рост на Севастопольских редутах и флешах.
Иконописец напишет икону, посвящённую обороне Крыма. Он напишет чудо Пресвятой Богородицы под Херсонесом. Напишет икону Крымской Божьей матери. Это будет икона «Церковь воинствующая». Великое русское воинство с морской пехотой, мотострелками, зенитчиками, дроноводами, артиллеристами, пилотами вертолётов и истребителей, моряками, пожарными, врачами, учителями, машинистами тепловозов и водителями грузовиков, весь люд, мужчины и женщины с детьми на руках, движется по извечной русской дороге от измученной дымами и пожарами земли к Царствию Небесному. И Владыка Тихон ведёт это духовное русское воинство.
Президент, пошли меня в Крым, я напишу мои «Севастопольские рассказы».
Фото: Сергей Мальгавко/ТАСС
